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Información general del editor 


¿Qué llama Derrida "deconstrucción"? ¿Qué significa "rostro" para 
Levinas, "muerte del hombre" para Foucault? ¿Cuáles son el 
"pragmatismo" de James, la "fenomenología" de Husserl, la 
"antropología estructural" de Lévi-Strauss? ¿Cómo entender el 
"convertirse en animal" en Deleuze, la "acción comunicativa" en 
Habermas? En este libro estás esperando respuestas vivas, claras y 
directas. 

Maestros del pensamiento ofrece un recorrido en veinte episodios 
de la filosofía contemporánea, desde principios del siglo XX hasta 
nuestros días. Corrientes, conceptos, escuelas de pensamiento se 
presentan con el inmenso talento del pedagogo de Roger-Pol Droit. 

Bajo su pluma, los grandes teóricos encarnados, se convierten en 
los personajes de una época atormentada, a la que moldean y 
transforman. Al exponer sus luchas y su influencia, abre las puertas a 
los grandes debates actuales. 

Roger-Pol Droit. Normalien, asociado de filosofía, doctor con 
habilitación, es investigador en el CNRS. Colabora habitualmente con 
Le Monde, Le Point y otros rotativos. Es autor de numerosos libros de 
investigación y de divulgación popular, incluyendo, Una breve historia 
de la filosofía (2011) y Los heroes de la sabiduría (2012). 


« Los hombres que no piensan son como sonámbulos. » 
Hannah Arendt 
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Introducción 


Donde se argumenta que el pensamiento contemporáneo no puede 
reservarse para los expertos. 


"Maestro del pensamiento" una vez se refirió al guía espiritual en lugar 
del filósofo: el gurú en lugar del buscador. Historia antigua, ahora, 
porque esta expresión específica de la lengua francesa ha cambiado su 
significado. Ahora designa a aquellos a quienes la época consideraban 
importantes hitos intelectuales, y cuya audiencia se volvió 
excepcional. Porque elsiglo XX inventa el filósofo estrella. En su tiempo, 
Voltaire o Diderot, eran ciertamente conocidos en toda Europa. Sin 
embargo, su fama no alcanzó la magnitud de la de nuestros 
contemporáneos. 

La comunicación pasó por eso. Los líderes de opinión nacen con la 
prensa, la radio y la televisión. Henri Bergson fue el primero en 
despertar esta mezcla de rumores mundanos, atención literaria y 
múltiples malentendidos de los que muchos filósofos están rodeados 
hoy en día. Jacques Derrida es uno de los últimos autores cuyos libros 
difíciles están rodeados de un aura de fervor, casi piedad. Martin 
Heidegger, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Michel Foucault también 
conocen esta metamorfosis en personajes ficticios. 

Para el maestro pensador no es sólo lo que publica y profesa. Una 
leyenda lo rodea. Su influencia va más allá del estrecho círculo de 
aquellos que realmente entendieron su trabajo. Va más allá de la 
esfera ya más amplia de quienes lo han leído sin haberlo comprendido 
todo. Su fama afecta a quienes apenas conocen su obra, pero aún 
creen que perciben en él una postura singular hacia el mundo. 

Como se puede imaginar, tal metamorfosis del filósofo en un 
pensador maestro es de doble filo: dañina y beneficiosa, engañosa y 
reveladora. Una celebración ruidosa facilita evacuar el poder de las 
obras, evita tener en cuenta su contenido, exigente e inquietante. 
Obviamente es más fácil adorar a un maestro que descifrar una obra. 

Por mi parte, prefiero los textos. Por eso, sin ignorar sus imágenes 


públicas, este libro se centra en lo que estos pensadores han pensado y 
publicado, en su forma de prolongar las aventuras de la verdad, 
aunque no sea inútil, para acercarse a teorías, para evocar a los 
hombres y volver sobre sus trayectorias. 

Porque estos maestros del pensamiento son también seres de carne 
y hueso. Lo sé por haber continuado algunas discusiones con Claude 
Lévi-Strauss, Emmanuel Levinas, Gilles Deleuze, Louis Althusser, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Jiúrgen Habermas. Así que no son 
nombres en portadas de libros, sino también timbres de voces, estilos 
de mirada, formas de pararse, doblar la cabeza o estrechar la mano. 

Razones para una elección 

Este libro sigue Una breve historia de la filosofía, que haintentado, 
una veintena de clásicos del pensamiento occidental, mostrar que los 
filósofos "no son extraterrestres": podemos entender lo que dicen, sus 
pensamientos se despiertan por lo que todos experimentamos. Este 
volumen podría haberse titulado Una breve historia de la filosofía 
contemporánea. Persigue un objetivo idéntico: ser útil, de forma 
sencilla, y proporcionar puntos de partida, precisos y accesibles, para 
acercarse a los grandes pensadores de nuestro tiempo. 

Incluso si han escrito obras considerables, no es irrazonable 
esbozar, lo más claramente posible, ideas llamativas, líneas de fuerza 
y puntos de ruptura. Para la elección de los nombres, una parte de la 
subjetividad sigue siendo irreductible. Otros conjuntos son posibles y 
legítimos, por supuesto. 

Lo principal sigue siendo hacer ver a aquellos que de ninguna 
manera son especialistas en filosofía que los pensadores del siglo XX 
no viven ni en un planeta inaccesible ni en una secta con jerga oscura. 
Sin embargo, a menudo se considera imposible, sobre los 
contemporáneos, este trabajo de pedagogía. Sería fácil acercarse a 
Sócrates o Epicuro, pero excluido de acercarse a Deleuze o Levinas. 
Sin embargo, todos estamos igualmente en busca de ideas capaces de 
agudizar nuestro conocimiento e informar nuestras acciones. ¿De 
dónde viene la discrepancia? 

Otra filosofía, otro mundo 

Se explica por el hecho de que varios aspectos de la filosofía, y 
especialmente del mundo, se han transformado. 

Desde finales del siglo XVIII, los filósofos se han convertido en 
profesores, y la disciplina académica de filosofía, con sus normas, 


reglas de trabajo, exámenes, planes de estudio, diplomas, etc. Al ser 
académico, se ha vuelto más pesado. La mutación en un campo de 
publicaciones académicas, carreras, poderes y clientelismo cambió su 
discurso. 

Fenómenos idénticos existían en las instituciones de la antigiiedad. 
Las rivalidades por llegar a la cabeza de la Academia o del Liceo -las 
respectivas escuelas de Platón y  Aristóteles- movilizaron las 
ambiciones de los maestros. Pero, junto a las aulas y las bibliotecas, 
todavía había muchos filósofos salvajes, buscadores de sabiduría en el 
viento. Al retirarse solo al mundo académico, la filosofía ha visto 
complicado su vocabulario y su imagen cambiada. 

Este no es, con mucho, el único motivo para una mayor 
complejidad, real o supuesta, del pensamiento contemporáneo. Porque 
no es la filosofía la que más ha cambiado, es el mundo: los trastornos 
científicos, las revoluciones técnicas, las guerras y el totalitarismo 
tienen un intenso impacto en los pensamientos del siglo XX. 

Las ciencias están totalmente emancipadas de la tutela filosófica. 
En el siglo XIX, para designar la biología, todavía hablábamos de 
"filosofía natural". Todo el mundo sabe que en la Edad Clásica, 
Descartes, Spinoza o Leibniz eran matemáticos, físicos y químicos, e 
incluso biólogos o geólogos, así como filósofos. Ser un científico sin 
ser un filósofo en absoluto, o viceversa, pertenece solo al paisaje 
contemporáneo. 

La expansión del conocimiento -física cuántica, biología 
molecular, astrofísica, etc.- no podía estar exenta de consecuencias 
para la filosofía. Se encuentra atraído, o incluso arrastrado, por la 
corriente de la ciencia. Para algunos pensadores contemporáneos, ya 
no hay filosofía en el modelo del conocimiento científico. La verdad 
filosófica y la verdad matemática deben superponerse, e incluso 
fusionarse. Para otros, por el contrario, la tarea central de la filosofía 
es resistir las garras de la ciencia y su imperialismo. En cualquier caso, 
es en relación con las ciencias que ahora se define la filosofía. 

La explosión de la tecnología no es menos decisiva, con todo lo que 
modifica en las relaciones sociales, la vida cotidiana, el medio 
ambiente, la estructura de poder y el trabajo. Aquí también, existen 
fuertes oposiciones entre aquellos que piensan en la tecnología de una 
manera positiva, para usarla mejor, y aquellos que piensan en contra 
de la tecnología, viéndolo solo como un dispositivo destructivo que ha 


escapado a todo control. 

Ideas y bombas 

Finalmente, todo el mundo sabe que el siglo XX está atravesado 
por guerras y masacres en una escala hasta ahora desconocida en la 
historia de la humanidad. Pero estas guerras están vinculadas a la 
civilización misma, que es la lección más cruel para la filosofía. De 
hecho, la idea de que la cultura trae paz se derrumba. Desde la Era de 
la Ilustración hasta la Era de la Ciencia y la Industria, se creía que un 
pueblo que desarrollaba el conocimiento, las artes y la tecnología 
alcanzaba el progreso humano, moral, social y político. 

La gran esperanza estaba ahí: cuanto más eruditos se volvía el 
hombre, más civilizados se volvía. Cultivados, fueron pacificados. Esta 
convicción fue barrida por la Primera Guerra Mundial: Europa se 
autodestruía en las trincheras, a costa de millones de muertes, a pesar 
de que era considerada la más civilizada, la más culta, la más culta, la 
más filosófica de todas las regiones del mundo. 

El ascenso del nazismo, la Segunda Guerra Mundial y el 
Holocausto confirmaron que ser cultivado no impedía la barbarie. 
Fueron las personas más filosóficas de Europa -la de Kant, Hegel, 
Schelling, Feuerbach, Schopenhauer, Nietzsche, tantos otros— las que 
fomentaron la inhumanidad y la sinrazón. Por lo tanto, el pensamiento 
contemporáneo debe enfrentar este nuevo problema: ¿puede la razón 
comprender su propia impotencia? ¿Puede admitir que no puede 
prevenir lo peor? ¿O tener, tal vez, con la destrucción una oscura 
connivencia? 

De cualquier lado al que uno se vuelva, son paisajes de ruinas: no 
hay nada, o casi nada, de las esperanzas de antaño, de los valores 
antiguos, de las reglas que parecen adquiridas. Todo está 
desmantelado o al revés. La ciencia está constantemente conquistando 
nuevos campos. Las técnicas están constantemente desarrollando 
nuevos poderes. El totalitarismo y la masacre masiva arruinan la 
política y la ética. 

En este torbellino, la idea misma de la verdad se ve socavada, 
tirada en diferentes direcciones. Las "aventuras de la verdad", de las 
cuales Una breve historia de la filosofía esbozó los principales 
momentos del pensamiento occidental, continúan intensificándose. En 
torno a una tensión importante entre dos tendencias antagónicas. 

Por un lado, la verdad se considera formulable y demostrable. En 


algunos casos, es accesible. En algunas áreas limitadas, siempre es 
posible, legítimo y fructífero continuar la investigación. De este lado 
encontramos las filosofías de la ciencia y las matemáticas, los 
pensamientos de la lógica y la demostración. La filosofía analítica 
surgió de esto: nacida en Viena, luego se extendió al mundo 
anglosajón. 

En el lado opuesto, el horizonte mismo de la búsqueda de la 
verdad parece abandonado. Esto es, como dijo Nietzsche, sólo una 
ilusión. Esta crítica de la idea de verdad se ha desarrollado hasta el 
punto de tratar de disolver la noción misma, convirtiéndola en 
arcaísmo, considerándola un antiguo error. La verdad sería sospechar 
en lugar de buscar, deconstruir en lugar de elaborar. 

Asombro y explicación 

En el corazón de estas mutaciones, el poder del asombro persiste. 
En el corazón del gesto filosófico en Platón o Aristóteles, permanece 
en elsiglo XX. "¿Por qué las cosas son así?" Encontramos la pregunta, en 
mil formas, dentro del pensamiento contemporáneo. Hannah Arendt 
se asombra, tras su juicio en Jerusalén, ante la "banalidad" del nazi 
Eichmann. ¿Este hombre monstruoso? Un caballero de todo el mundo, 
de una insignificancia angustiosa y muy normal. Este contraste 
despierta asombro, y por lo tanto reflexión. 

Porque la obstinación de pensar nunca se borra. Ante lo absurdo 
del mundo, la reflexión no se resigna. Los filósofos siempre tratan de 
entender, incluso nuestros errores, nuestros callejones sin salida y 
nuestros horrores. En el más desolado de los paisajes, en la peor de las 
situaciones, la filosofía mantiene el deseo de conocer. 

Finalmente, en tiempos de angustia y experiencia generalizada, los 
filósofos no pueden negarse a ser escuchados. Jean-Toussaint Desanti 
insistió en que el filósofo no puede actuar como el especialista: 
matemático o químico. Este último puede negarse a responder a las 
preguntas del profano, decir que su trabajo es demasiado complicado, 
demasiado técnico. Por el contrario, existe una necesidad urgente de 
que el filósofo sea capaz de explicar lo que hace a aquellos que 
trabajan en otros lugares. 

Este requisito de traducir incluso las ideas más complejas "al 
lenguaje de todos", como dice Bergson, no debe abandonar el 
pensamiento contemporáneo. Su implementación es ciertamente 
difícil, a veces su viabilidad cuestionada. Esta necesidad persiste a 


pesar de todo, como una característica constante de la filosofía. 

He dedicado parte de mi tiempo, a lo largo de mi vida, a esta labor 
de transmisión, difusión y pedagogía. Porque una de las tareas 
importantes de los intelectuales es explicar: sus propias ideas, las de 
los demás, los problemas y las líneas de fuerza que atraviesan la 
historia. El trabajo a menudo se descuida últimamente. Pero esencial. 


Parte I 


Retroalimentación 


Primera parte 
Retroalimentación 


¿Qué hay ante nuestros ojos?, ¿qué se nos escapa? ¿Qué no hemos 
visto todavía? Estamos acostumbrados al mundo, a las cosas, a 
nosotros mismos, a nuestras percepciones, a nuestros deseos y a 
nuestras sentencias... Sin embargo, sospechamos que en el corazón de 
esta familiaridad los elementos esenciales pasan desapercibidos o se 
malinterpretan. ¿Pero qué? ¿Cómo detectarlos? ¿Cómo discernir lo 
que la mirada pierde, qué conocimiento ignora? 

En cierto sentido, estas preguntas han habitado continuamente la 
filosofía. Sin embargo, toman un nuevo vigor -y un significado 
inusual- en la bisagra de los siglos XIX y XX. Muchas ciencias se han 
desarrollado, codificado y extendido. Muchas disciplinas han 
progresado. Tanto conocimiento se ha acumulado, en una multitud de 
campos. Demasiado, sin duda. Uno puede tener la sensación de un 
laberinto sin fin, de una proliferación desorientada. Como si carecía 
de una base, de un fundamento, de alguna evidencia primaria. 

El siglo XX busca certezas inaugurales donde apenas se ven. 
Rastrea la evidencia omitida, las experiencias que todos comparten sin 
que nadie piense en ellas. La verdad está a la mano, siempre que mires 
de manera diferente, presta atención a lo que queda atrás. Basta con 
cambiar radicalmente la perspectiva de uno para ver surgir tesoros 
insospechados en medio de las experiencias más comunes. 

Esta es la convicción común a los tres filósofos disímiles que abren 
este viaje. Lo que los une: la convicción de que cada uno de nosotros 
está, sin comprender, experimentando lo esencial. El trabajo del 
pensador no es crear esta experiencia, sino hacerla visible. Se trata de 
prestar atención -de manera sostenida, metódica, obstinada- a lo que 
esta conocida experiencia contiene central y, quizás, bastante 
desconcertante. 

Así vemos a Henri Bergson regresar a nuestra experiencia íntima 


de la duración, a la forma en que nuestra consciencia vive el tiempo. 
Este último difiere mucho de la forma en que nuestra razón la 
concibe, mide y calcula. De hecho, el regreso de Bergson a este "dádo 
conocimiento inmediato" es mucho más que un nuevo problema. Para 
la filosofía, se trata de reconsiderar el papel de la razón. Lejos de ser 
el único poseedor y garante de la idea de verdad, la razón bien podría 
ser, en algunos casos, lo que la enmascara, la distorsiona o bloquea el 
acceso. 

Con William James, un pensador crucial para entender la 
evolución de la filosofía en el siglo XX, la relación con la experiencia 
es aún más decisiva. Porque, al renovar y rehabilitar una antigua 
actitud filosófica para fundar esta doctrina moderna que él llama 
"pragmatismo", William James hace de la experiencia misma el 
criterio y el índice de la verdad. Una pregunta cuya elucidación no 
cambia nada en la existencia de nadie es a sus ojos absolutamente 
irrelevante. Aquí también se pone a prueba la filosofía. 

Con Freud, son las experiencias descuidadas -las de los sueños, el 
olvido, los resbalones de la lengua, los síntomas neuróticos- las que 
abren el camino al acercamiento de un pensamiento inconsciente, que 
escapa a quien lo piensa. Una paradoja, ya presente en Bergson y 
James, llega aquí a su clímax, ya que la razón de Freud pretende 
explorar metódicamente lo irracional. Una forma de conocimiento 
científico de lo imaginario y el deseo se vuelve concebible. 

Este es uno de los movimientos inaugurales del pensamiento 
contemporáneo: los métodos de la ciencia se vuelven en parte contra 
sí mismos, la razón critica los límites y excesos de la racionalidad, la 
experiencia revela paisajes desconocidos en el mundo más familiar. 


1 


Bergson 


* Nombre: BERGSON 

* Lugares y entornos 

Nacido en una familia judía burguesa, de padre pianista polaco y 
madre británica, Bergson eligió Francia y vivió prácticamente toda su 
vida en París, experimentando una notoriedad incomparable. 

* 10 fechas 

1859 Nace en París, el 18 de octubre. 

1878 Entra en la École Normale Supérieure. 

1889 Publica ensayo sobre los datos inmediatos de la consciencia. 

1896 Publica Matiére et mémoire. 

1900 Elegido profesor en el College de France. 

1907 publica La evolución creativa. 

1914 Elegido miembro de la Académie francaise (donde será 
recibido en 1918). 

1928 Recibe el Premio Nobel de Literatura. 

1932 Publica Las dos fuentes de la moral y la religión. 

1941 Muere en París el 4 de enero. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Bergson: 

Se descubre a través de la experiencia vivida y la intuición, sea 
accesible, siempre que se  descarten las representaciones 
distorsionadoras, evade la expresión a través de las palabras. 

* Una frase clave 

"Me di cuenta, para mi asombro, de que el tiempo científico no 
dura, que no habría nada que cambiar en nuestro conocimiento 
científico de las cosas si la totalidad de la realidad se desplegara de 
repente en la instantánea, y que la ciencia positiva consiste 
esencialmente en la eliminación de la duración". (Carta a William 
James, 1908) 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Muy singular, porque puede parecer a la vez decisivo y marginal. 


Bergson de hecho no construyó un sistema y no tuvo seguidores, 
aunque su notoriedad e influencia fueron inmensas. Después de un 
tiempo de relativo olvido, actualmente está siendo redescubierto y 
considerado de manera diferente por una nueva generación de 
filósofos. 


Donde Henri Bergson tiene que esperar, como todos los demás, a 
que el azúcar se derrita 


En este día, el siglo XX aún no está en el calendario. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la filosofía, en realidad comenzó el 27 de 
diciembre de 1889, cuando un joven que acababa de tener treinta 
años defendió su tesis en la Sorbona. Normalien, asociado, es profesor 
en París, recientemente, en los liceos Louis-le-Grand y Henri-IV. 
Anteriormente, de 1883 a 1888, enseñó en el Lycée Blaise-Pascal en 
Clermont-Ferrand. 

En estos últimos días de 1889, con su Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la consciencia Henri Bergson aún no sabe que está 
entrando en la historia, que pronto su nombre será famoso. Pero 
espera, aunque lo exprese a medias, cambiar radicalmente el 
panorama intelectual y la concepción misma de la verdad. Esa es su 
ambición. Al darse cuenta, firma su primer éxito. Es brillante. 

Contra una filosofía considerada reseca, Bergson vuelve a la 
experiencia vivida. Se esfuerza por acercarse a la fluidez de la 
experiencia íntima. Busca una forma de contacto integral con la 
realidad, un experimento mental libre de intermediarios engañosos. Se 
centra en lo que nuestra vida psíquica tiene de movilidad continua. La 
verdad nunca está en lo fijo, lo fijo, lo inmutable, lo estancado. Es 
creación, invención, emergencia, advenimiento de lo que parece, justo 
antes, imposible o increíble. Esta es la primera, la más esencial, de las 
enseñanzas de Bergson: en el principio es novedad, cambio perpetuo, 
¡y este comienzo no cesa! No es un comienzo simple del que nos 
alejamos a medida que pasa el tiempo. Por el contrario, este comienzo 
está siempre presente, siempre activo. Genera incesantemente 
novedades. 

Y la red. Bergson favorece una simplicidad absoluta del look. Y la 
frase sigue, clara y suave. De todos los filósofos, es él quien permanece 
más alejado de los términos artificiales y las contorsiones lingiísticas. 


Sus contemporáneos no se equivocan acerca de esta agudeza de 
pensamiento y expresión. "En Bergson, nada que huela a viejo fondo 
de tienda o basura", dijo William James. Charles Péguy, por su parte, 
lo considera "el hombre que reintrodujo la vida espiritual en el 
mundo". 

¡Esto no significa que siempre sea fácil de entender! Claro en su 
expresión, Bergson sigue siendo difícil en sus comentarios. Habla 
claro, su prosa es aterciopelada. Pero lo que dice sigue siendo difícil 
de entender. ¡Porque, precisamente, no se trata de "agarrar"! Los 
conceptos se hacen, normalmente, para captar y encerrar fenómenos 
disímiles: etimológicamente, "concepto” se refiere a la idea de "tomar 
juntos". Bergson intenta otro gesto. 

Por lo tanto, no es estrictamente hablando una "novedad 
conceptual" lo que trae, en 1889, los Datos Inmediatos de la 
consciencia. Uno buscaría en vano herramientas intelectuales más 
efectivas para encerrar la realidad, para clasificarla o manipularla 
mejor. Por el contrario, se trata de recuperar su fluidez. 

El descubrimiento de la duración 

Este singular filósofo nos invita a experimentar plenamente el 
movimiento mismo de la vida en nosotros, su pura movilidad. O, para 
decirlo en otras palabras, la misma realidad, busca redescubrir el 
carácter conmovedor de la vida y la consciencia, sus 
interpenetraciones (vivimos tanto en el presente, en la memoria y en 
la anticipación) y su creación permanente. Este descubrimiento de la 
evidencia perdida es una cuestión de experiencia directa, intuición, 
atención sutil a la interioridad, nunca teoría pura. 

Lo que Bergson descubre así, y que invita a cada lector a 
experimentar por su parte, es la "duración". Nada que ver con la hora 
de los relojes, hecha de una sucesión uniforme de momentos iguales. 
En este tiempo objetivo, podemos medir desviaciones exactas (el 
ganador de los 100 metros vallas está a 7 centésimas de segundo del 
récord mundial), podemos calcular distancias precisas (a esta 
velocidad, el tren llegará a su destino en 12 minutos 33 segundos). De 
hecho, si miramos de cerca, veremos que este tiempo uniforme y 
calculable es solo ... ¡espacio! Nada lo diferencia: lo representamos por 
una línea, segmentos, asignamos números a estas longitudes. Y 
perdemos de vista la propia naturaleza del tiempo. 

Al pensar en el tiempo en el modelo espacial, perdemos lo esencial: 


la duración. Representa nuestra experiencia temporal, muy diferente 
del tiempo uniforme y constante de los relojes y secuencias 
computables. De hecho, como todo el mundo sabe por experiencia, el 
tiempo subjetivo se acelera o ralentiza, dependiendo de nuestras 
emociones, nuestra emoción, nuestro aburrimiento. "No vemos pasar 
el tiempo" o, por el contrario, parece detenerse, de volverse 
"interminable". 

Este movimiento interior y vivido siempre se caracteriza por la 
expectativa: no podemos transportarnos realmente al siguiente 
momento. Desde un punto de vista matemático, ya sea que el autobús 
llegue en tres segundos o en tres horas, es solo un cambio de 
unidades, lo que no genera ninguna consecuencia significativa. Por el 
contrario, en la realidad de la duración, el tiempo experimentado y 
cruzado, el mundo donde llega el autobús después de tres horas es 
bastante diferente de aquel donde llega en tres segundos. 

"Hay que esperar a que el azúcar se derrita", dijo Bergson. Por 
pensamiento, puedo imaginar que ya está hecho. En realidad, tengo 
que pasar por la duración, sin poder ahorrarme la espera. Nadie salta 
con el tiempo, excepto en sueños y cuentos de hadas. Esperar a que el 
azúcar se disuelva, al igual que la llegada del autobús, es ver que el 
movimiento temporal, que anima desde dentro la realidad que 
vivimos, no puede ser suprimido, pasado por alto o superado de 
ninguna manera. 

Esta duración que habita la consciencia es el dominio de las 
intensidades y no de las cantidades. Puedo experimentar más o menos 
alegría O tristeza, pero este más y menos no significa nada 
cuantitativo. ¿Quién podría decir "Soy 3,4 veces más feliz hoy que la 
semana pasada" o, por el contrario, "2,7 veces más triste"? La 
experiencia es intensiva, no es medible como el espacio. 

La distinción entre espacio y duración es el descubrimiento del que 
Bergson sigue partiendo. Tanto es así que se ha dicho que la "intuición 
de la duración" es el "camino real" de su pensamiento. "Esta duración, 
que la ciencia elimina, que es difícil concebir y expresar, la sentimos y 
la vivimos", dice el filósofo en La Pensée et le Mouvant, su última 
colección de estudios (1934). 

Todo el esfuerzo de Bergson consiste en pensar a raíz de la 
duración, en pensar dentro de lo que se mueve en nosotros de la vida, 
en tratar de no interferir con las concepciones distorsionadoras. Por lo 


tanto, se esfuerza por sacar las preguntas, y la forma misma de 
hacerlas, del marco estático que generalmente está en su lugar. Con 
todo, se esfuerza por devolver el pensamiento a la sorpresa, a la 
posible aparición de lo impredecible. Esto puede molestar o incluso 
perturbar. Bergson es consciente de ello: "La verdad es que la filosofía 
nunca ha admitido francamente esta creación continua de novedad 
impredecible". 

Consistencia sin sistema 

De cien maneras, Bergson enfatiza la novedad: en la historia, en el 
pensamiento, en la vida. Una frase de Creative Evolution lo expresa más 
claramente que en cualquier otro lugar: "El tiempo es la invención de 
lo nuevo o no es nada en absoluto". Gilles Deleuze, quien ayudó a 
redescubrir el trabajo de Bergson, lo ve como "una verdadera canción 
en honor a lo nuevo, lo impredecible, la invención, la libertad". 

Gilles Deleuze está a mil millas de distancia del espiritualismo de 
la buena tez que a menudo se asocia con Bergson. Sin embargo, a sus 
ojos, Bergson transformó profundamente la dirección de la filosofía. 
Con él, ella deja de obsesionarse con la eternidad y siempre lo mismo 
que ella. Se abre al fluido, a lo efímero, a la novedad "en proceso de 
hacerse". Porque no se trata de interesarse por la "novedad en general" 
-que seguiría siendo un concepto vacío- sino de estar atentos a todo lo 
que surge de la vida, y se mueve con el tiempo. 

Ya sea la relación del cuerpo con la mente(Materia y 
Memoria,1896), el poder de los vivos(Evolución Creativa,1907), el 
misticismo (Las dos fuentes de la moral y la religión,1932), cada una de 
las obras de Bergson proviene de esta experiencia de interioridad. Sin 
embargo, este filósofo no construye un sistema: ve en él una 
enfermedad de la filosofía, un debilitamiento del pensamiento. Afirma 
tratar un nuevo tema con cada libro. 

Cada pregunta requiere para él una investigación específica, larga 
y meticulosa, que termina generando su propio método. Como 
resultado, cada uno de los cuatro grandes libros de Bergson es 
independiente de los demás. No habría posible acumulación, retorno o 
aplazamiento de una obra a otra. La novedad se aplica al viaje de la 
obra en sí. Sin embargo, el todo tiene una unidad. En ausencia de una 
arquitectura unificada o un sistema, hay una coherencia del todo. Si 
no hay Bergsonismo, hay un Bergson, no varios. 

¿Por qué lo reconocemos? La pregunta parece simple, de hecho es 


de una hermosa complejidad. Más que un estilo o una actitud, es sin 
duda sobre todo un método singular que el nombre de Bergson 
designa. Su particularidad: trabaja para deshacer las construcciones 
habituales. En cada investigación, Bergson desmonta las 
representaciones generalmente aceptadas. Para acercarse a la 
experiencia desnuda, es necesario descartar lo que la distorsiona y 
distorsiona su percepción. Por lo tanto, el primer lado es negativo. 
Pero es volver mejor a los hechos, a los datos, a la experiencia íntima 
que el filósofo se esfuerza por descartar lo que es una pantalla. 

Este enfoque es siempre de dos lados. Por su precisión, evoca el 
rigor científico. Bergson nunca deja de reclamar experiencia concreta, 
discriminación lógica. Su voluntad constante es ponerse en la escuela 
de los hechos, no desviarse de lo que la realidad enseña directamente. 
Sin embargo, una vez que se dejan de lado las representaciones 
fabricadas y los artificios intelectuales, la realidad que se pone a 
prueba -duración, impulso vital- tiene algo más espiritual que 
fríamente científico. El resultado de la investigación puede incluso 
parecer más místico que racionalista. 

Esta, sin duda, es su paradoja central: al tratar con la metafísica 
con una mente prestada de las ciencias, vuelve las armas del 
positivismo contra sí mismo. Anunciándose objetivo, el rumbo 
conduce, una vez criticadas las representaciones comunes, a 
consecuencias inéditas y aparentemente impredecibles. 

Este doble lado explica, al menos en parte, el inmenso éxito de su 
trabajo durante su vida. Los positivistas creen que él es uno de ellos, y 
en cierto sentido lo es. Los religiosos reconocen en él a un filósofo a su 
conveniencia, y, en otro sentido, ¡este también es el caso! Gracias a 
esta ambigiiedad constitutiva, la gloria de Bergson puede ser repentina 
e intensa. 

Gloria relámpago 

A principios de siglo, el College de France se convirtió, en ciertos 
días, en el lugar más popular de París. Las mujeres del mundo envían 
a sus criados para mantener un lugar, los autos en gran tripulación se 
agolpan en la entrada de la venerable institución, como una noche de 
estreno en la Ópera. Algunos oyentes aseguran un asiento viniendo a 
seguir el curso antes, un curso de matemáticas que nunca ha soñado 
con tal afluencia ... Para aquellos que no caben en el anfiteatro, o 
incluso en el alféizar de la ventana, dejamos las puertas abiertas. 


Escuchan, de pie, desde lejos, a la red de voces del maestro. Henri 
Bergson, en esos años, encarnaba el pensamiento vivo. 

Toda la cultura francesa, y gran parte de Europa, son apasionados 
por este filósofo riguroso y exigente, que nada, en apariencia, 
pretende despertar tanto entusiasmo. Desde la infancia, por supuesto, 
ha estado recogiendo premios. Pero a su extrema cortesía, heredada 
de su educación más británica que francesa, se combina con una 
verdadera modestia personal. Tanto alboroto a menudo le molesta. 

Porque los poetas simbolistas lo reconocen casi como un pensador 
oficial. Los pintores cubistas pronto harán lo mismo. Charles Péguy ve 
en él al libertador de dogmas, Albert Sorel lo pinta como un 
revolucionario. Los católicos están divididos, algunos hostiles, otros 
entusiastas. Pero se hace obvio para todos, en todas partes, que esta 
filosofía es verdaderamente la de la época. 

Tomó tres siglos dar forma a la estatua de Descartes y construir su 
mito de un filósofo que encarna el espíritu francés. La notoriedad de 
Bergson, por el contrario, fue repentina, inmensa y breve. Su rayo 
puede explicarse por las tensiones que lo preceden. En la década de 
1880, el cientificismo de Hippolyte Taine y Ernest Renan flaqueó. Está 
surgiendo un renacimiento de la metafísica. Paul Bourget incluso 
anuncia la "bancarrota final del conocimiento científico". 

Primer "efecto Bergson": cruzar esta disputa de sesgo. Como se ha 
dicho, el filósofo parece estar en ambos lados al mismo tiempo: aplica 
el enfoque experimental a las cuestiones metafísicas. Cada uno de los 
campos puede afirmar ser él. Un segundo paso lo da la transformación 
de su pensamiento en "filosofía de hoy". Con los simbolistas, con Sorel, 
con Péguy, se construye un bergsonismo facetado donde se mezclan el 
vitalismo y el culto a la energía, la preocupación espiritual y la 
desconfianza hacia el secado de la razón. 

Tal configuración es obviamente el resultado de traiciones y 
lealtades mixtas. Sea como fuer, durante unos diez años, tantos 
debates opuestos a la intuición y la inteligencia, el tiempo y la 
duración, la mecánica y la vida que uno tiene la sensación de que ya 
nadie puede escapar de Bergson. Ni siquiera el antisemita Léon 
Daudet, que irrita a este "pequeño judío tarabiscoté". 

En 1928, cuando Bergson recibió el Premio Nobel, el paisaje era 
bastante diferente. Consagrado, en todas partes enseñado, el pensador, 
que se ha convertido en un clásico, ya parece pertenecer al pasado. Ya 


no discutimos por eso. Reina el consenso, con la excepción de los 
feroces ataques de los comunistas, especialmente Paul Nizan y Georges 
Politzer. 

Un papel político olvidado 

En ese momento había otro Bergson, ahora bien olvidado: el 
político. Y no como aficionado, porque es al más alto nivel, a menudo 
se ignora, que Bergson jugó un papel en la escena internacional. En 
1917, Aristide Briand le confió la tarea de hacer contacto personal con 
Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos, para convencerlo 
de ir a la guerra contra Alemania del lado de los Aliados. ¿Por qué 
Bergson? ¿Porque es famoso? ¿Porque es un patriota? ¿Porque habla 
un inglés casi perfecto? Eso no es suficiente. 

Fue como filósofo que tuvo que ganarse la confianza de Wilson, 
reforzando la imagen ideal del presidente de sí mismo. Se trata de 
convencerle del apoyo francés y, sobre todo, de la adhesión de los 
Aliados a su concepción de una "paz sin vencedores". El éxito de la 
misión de Bergson es total. Es en parte gracias al autor de los Datos 
Inmediatos de la consciencia que la Historia, que hasta entonces viaja 
de Europa a América, comienza a girar en la otra dirección. 

Segunda misión: Brest-Litovsk, donde termina la retirada de la 
Rusia revolucionaria del conflicto mundial. El papel de Bergson, esta 
vez, es más modesto. Pero volvió a estar a la vanguardia de la acción 
política con la creación, de 1922 a 1925, a petición de la Sociedad de 
Naciones, del Centro Internacional para la Cooperación Intelectual. 
Luego vemos a Bergson buscando créditos, inventando programas, 
convenciendo a estadistas, reuniendo científicos (Einstein, Marie 
Curie, ¡entre otros!), liderando reuniones, inventariando necesidades. 

"Había un coche en mi vida", diría más tarde, "que estaba 
organizado de tal manera que no había espacio para un alfiler". Lo 
menos que podemos decir es que el piloto funcionó bien: debemos el 
éxito de esta primera institución cultural internacional a la creación, 
en 1946, en otro contexto, de la UNESCO. Si, incluso hoy, la sede de 
esta organización cultural del sistema de la ONU está en París, y si la 
presencia del espíritu filosófico nunca se ha borrado totalmente allí, es 
al impulso inicial dado por Bergson que se lo debemos. 

La última lección 

Este pensador entre los más ilustres y honrados de este siglo, lleno 
de títulos y honores -— Collége de France, Premio Nobel, Academia 


Francesa, condecoraciones en abundancia — avergonzó al gobierno de 
Vichy: era judío y patriótico. Se le ofreció cambiar su Legión de Honor 
por este extraordinario título: "Ario de Honor"... El filósofo declinó la 
oferta, al igual que cualquier forma de privilegio o pase libre. Hasta el 
punto de quedarse sin carbón en su muy burguesa residencia parisina, 
este mes de enero de 1941, y de coger, a los ochenta y dos años, una 
congestión pulmonar. Luego vino el coma. 

La prensa informa: "Los que rodeaban su agonía sintieron que su 
final estaba cerca, cuando de repente el ilustre filósofo comenzó a 
hablar. Tomó una clase de filosofía durante una hora. Pronunció las 
palabras muy claramente. Sus frases eran claras. Su lucidez molestó a 
quienes lo escucharon. Y luego: "Señores", dijo, "son las cinco en 
punto. El curso ha terminado". Y expiró. ¿Qué dijo en esta lección 
final? Nadie, aparentemente, lo notó o retuvo. El filósofo Léon 
Brunschvicg publicó recuerdos convergentes, con algunos detalles: "La 
última noche, pensó que estaba en el Collége de France; estaba 
haciendo su curso. Dijo: "Son las cinco en punto, tengo que parar", y 
murió. » 

Bergson en agonía, si realmente pronunció este curso fantasma, 
¿creía estar en el College de France? ¿O en el liceo de Clermont- 
Ferrand? ¿Dónde más en el de Angers, donde tomó su primer puesto? 
¿Escuchó, como de costumbre, frases fluidas e incisivas, encontrando 
un momento final de apaciguamiento, un paseo último y sereno? 
Había descrito, con esta flexibilidad redonda que señala su estilo, los 
últimos pasos de Félix Ravaisson: "Es entre estos altos pensamientos y 
estas imágenes elegantes, como a lo largo de un callejón bordeado de 
magníficos árboles y flores fragantes, que caminó hasta el último 
momento, despreocupado de la noche que llegó, solo preocupado por 
mirar a la cara, en el borde del horizonte, el sol que permite ver mejor 
su forma en el ablandamiento de su luz. ¿Fue ese el caso para él esa 
noche? 

O, bajo la claridad habitual de las frases, ¿estaba su mente 
abrazada por el horror que barrió Europa, por la humillación que 
acababa de sufrir mientras iba, apoyado por enfermeras, a declararse 
judío ante la policía francesa, por la desesperación engendrada por la 
barbarie triunfante? Nunca lo sabremos: la biografía tiene sus límites. 

Debido a que odia la idea de ser buscado en su existencia, Bergson 
deja instrucciones muy precisas. El filósofo no sólo destruyó sus notas 


de conferencia, sus documentos personales, la mayor parte de su 
correspondencia, sino que prohibió por voluntad cualquier 
publicación póstuma. Solo su trabajo, como él mismo lo releyó y 
aprobó, debe hablar por él. Además, para disuadir mejor a sus 
biógrafos, dicta esta nota sin ambigiúedades, donde las palabras 
subrayadas son a petición suya: "Siempre insista en el hecho de que 
siempre he pedido que mi vida no sea cuidada, que mi trabajo sea 
atendido solamente. He argumentado consistentemente que la vida de 
un filósofo no arroja ninguna luz sobre su doctrina y no concierne al 
público. Odio este anuncio, en lo que a mí respecta, y siempre me 
arrepentiría de haber publicado obras si esta publicación me atrajera 
esta publicidad. » 

Gloria ayudando, posteridad insistiendo, todas estas proclamas se 
han convertido en letra muerta. Se escribe la biografía de Bergson, se 
publica su correspondencia, se publican los libros de conferencias de 
sus alumnos, sus notas personales... Desafiando sus deseos, pero 
también sin aprender mucho más. Sus libros son suficientes. Son lo 
suficientemente maduros como para no ser modificados por el 
conocimiento de lo que los precede o acompaña. 

Lo que cuenta, al final, es sobre todo la experiencia de leer Bergson 
que cada uno puede hacer, en su propio nombre, en este momento. El 
hecho de que nada reemplace adecuadamente este encuentro efectivo 
es fiel al eje rector de su pensamiento. Bergson es uno de esos 
maestros que te obligan a ponerte en movimiento. 

De Bergson, ¿cuál leer primero? 

En lugar de, como se hace a menudo, acercarnos a la obra de 
Bergson con su pequeño libro titulado Le Rire —interesante, clásico en 
su tipo, pero marginal en comparación con la esencia de la obra-, 
podemos entrar directamente en ella a través del primer estudio, 
elEnsayo sobre los datos inmediatos de la consciencia, utilizando si es 
necesario una buena edición anotada, la nueva edición en la colección 
"Quadrige" de la PUF. 

¿Qué sigue? 

Uno puede continuar leyendo Materia y Memoria y Las Dos Fuentes de 
moralidad y religión. 

Sobre Bergson, ¿qué leer para ir más allá? 

Todas las obras principales de Bergson han sido recientemente 
reeditadas en una nueva presentación, en formato de bolsillo, con 


introducciones y notas bajo la responsabilidad de Frédéric Worms 
(PUF). Esta edición no se puede recomendar lo suficiente. 
Entre los análisis de su pensamiento, podemos leer: 
Gilles Deleuze, Le Bergsonisme (PUF, "Quadrige", 2004). 
Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson ("Quadrige", 1999). 
Jean-Louis Vieillard Baron, Bergson (PUF, "Que sais-je?", 2007). 
Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie (PUF, 2004). 


Con Bergson, para encontrar la verdad de la experiencia, uno debe 
descartar las representaciones falsas y los conceptos distorsionadores y 
sumergirse en el movimiento de la vida. 


Con William James y lo que él llama "pragmatismo", la verdad 
también se define desde la experiencia, pero de una manera diferente: 
lo que funciona es verdad. ¿Qué significa esto exactamente? 
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William James 


* Nombre: WILLIAM JAMES 

* Lugares y entornos 

Hermano del novelista Henry James, William James recibió una 
educación principesca en una rica familia estadounidense de 
ascendencia irlandesa y pasó gran parte de su vida viajando, mientras 
escribía y enseñaba. 

+ 11 fechas 

1842 Nace en Nueva York. 

1855-66 Múltiples viajes a Europa y Brasil. 

1869 Doctor en Medicina en Harvard. 

1876 Funda el Laboratorio de Psicofísica de la Universidad de 
Harvard. 

1890 Publica Los Principios de la Psicología. 

1895 Cátedra de Filosofía en Harvard. 

1895-98 Viajes por Europa. 

1000 Profesor en Stanford. 

1906 Conferencias en Columbia: Lo que significa el pragmatismo. 

1910 Muere el 26 de agosto en su casa de campo. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad para William James: 

Es una creencia verificada por la experiencia, está vinculado a su 
valor práctico, es, por lo tanto, relativo a sus efectos o consecuencias y 
no tiene valor intrínseco. 

* Una frase clave 

« Un hombre sin filosofía es el más desfavorable y el más estéril de 
todos los compañeros posibles. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Muy estimado durante su vida, William James se hundió en un 
relativo olvido, antes de regresar al centro de las preocupaciones de 
muchos filósofos, tanto en los Estados Unidos como en Europa, en la 
última parte del siglo XX. 


Donde William James se deshace de la metafísica con la ayuda de 
una ardilla 


Henri Bergson y William James, su mayor de 17 años, se conocen y 
admiran. Su correspondencia da testimonio de ello. Tienen rasgos 
comunes: sentido de lo concreto, gusto por la psicología y la 
parapsicología, atención a la renovación permanente, elección 
deliberada de hablar con claridad. Además, a pesar de su diferencia de 
edad, publican obras esenciales casi al mismo tiempo. En 1906 y 
1907, William James dio conferencias en Columbia que darían a luz a 
su libro sobre el pragmatismo, mientras que Bergson publicó The 
Creative Evolution. 

Al leer este texto, William James escribió a Bergson: "Eres un 
mago, y tu libro es una maravilla, un verdadero milagro en la historia 
de la filosofía... de una belleza de forma que lo hará clásico. Por lo 
general, los filósofos, entre ellos, no tienen el cumplido fácil. Es raro 
verlos felicitarse de esta manera. Bergson, al prologar la traducción 
francesa de Le Pragmatisme de James, en 1917, siete años después de la 
muerte del autor, no dudó en escribir: "Nadie amaba la verdad de un 
amor más ardiente. Nadie la buscó con más pasión. Estaba 
extremadamente preocupado; y, de la ciencia a la ciencia, de la 
anatomía y la fisiología a la psicología, de la psicología a la filosofía, 
fue, tenso en los grandes problemas, sin ser serio del resto, 
olvidándose de sí mismo. » 

Eso, después de todo, es un buen resumen. Pero demasiado 
elíptica. Porque William James es un personaje complejo, tanto 
romántico como científico. Hijo de un excéntrico rico, que fue 
discípulo del pensador esotérico Swedenborg, William es el hermano 
mayor del novelista Henry James. En esta curiosa familia de origen 
irlandés que hizo fortuna en Estados Unidos, viajar por todo el mundo 
es una forma de aprender. Durante su juventud, William salía 
regularmente de Nueva York para nuevos viajes, en Europa o en otros 
lugares. Su vida principesca se convirtió gradualmente en un apetito 
permanente de descubrimiento. Como habla alemán y francés, así 
como inglés, no hay escasez de posibilidades. A veces, este hambre de 
aprender se convierte en una verdadera bulimia de conocimiento. 

Por lo tanto, al leer su Diario, vemos que alrededor de sus veinte 
años estudió simultáneamente geología, electrodinámica, la 


Revolución Francesa, el sánscrito y el pensamiento de Charles Sanders 
Peirce. Si a esto le sumamos una pasión por la biología, un gran viaje 
a Brasil con un opositor a Darwin, una larga depresión de la que acaba 
saliendo entendiendo, con Renouvier, que el libre albedrío nace de la 
convicción de que somos libres, vemos lo singular que es el personaje. 

Una hermana severamente histérica, una prometida tan 
atormentada como él, una salud más frágil que su fortuna y una 
carrera académica tan brillante como inusual completan esta colorida 
existencia, bastante en línea con una de sus fórmulas favoritas sobre el 
trabajo: "Siempre hay que ir demasiado lejos". El 18 de abril de 1906, 
William James viajó a San Francisco en llamas, mientras continuaban 
los temblores de un terremoto, para estudiar las reacciones de una 
comunidad durante un desastre. Porque este hombre es ante todo un 
psicólogo. 

De la psicosis a la filosofía 

Sus Principios de Psicología, una obra monumental publicada en 
1890, fundaron una nueva disciplina en 1377 páginas. Antes de él, la 
psicología se basaba en principios teológicos. Los análisis realizados 
bajo este nombre no entraban dentro del ámbito de la positividad 
científica. Por el contrario, para William James, la psicología debe ser 
una ciencia basada en la fisiología. Constituye un conocimiento 
independiente, riguroso, si es posible experimental. Esta ruptura fue 
recibida como una revolución. 

Pero William James ya estaba en otro lugar. Después de fundar en 
Harvard el primer laboratorio estadounidense de psicología 
experimental, se interesó por las religiones, la definición de la verdad, 
el método en la filosofía. Y es ahí, desde el punto de vista que nos 
interesa, que debemos tratar de inmovilizarlo por un momento. 
Porque el cambio de perspectiva que introduce en el pensamiento es 
decisivo. 

En la tradición filosófica, la verdad, cuando existe, siempre ha sido 
inmutable. Dos y dos harán cuatro mañana, como os oía ayer. Esta 
invariancia también se aplica al lugar: el verdadero resultado no 
difiere aquí y allá, es el mismo por debajo y más allá de los Pirineos. 
Si es de otra manera, estamos hablando de opinión, creencia, no de 
verdad. Esta es la vieja base que el "pragmatismo" de William James 
sacude, incluso altera por completo. 

A sus ojos, la verdad y la creencia son, en última instancia, todas 


una. La verdad es una creencia que funciona, cuyas consecuencias 
prácticas se pueden ver. "Ser verdadero" no es una cualidad estática, 
sino el resultado de un proceso. El creador del pragmatismo lo dice 
explícitamente: "La verdad de una idea no es una propiedad estancada 
inherente a ella. La verdad llega a una idea, se hace realidad por los 
acontecimientos. Su verdad es en realidad este evento, este proceso, el 
proceso de verificarse a sí mismo, de la verificación de uno mismo. » 

En otras palabras, toda verdad es relativa. Relativo a las 
condiciones de su nacimiento, las inclinaciones o temperamentos que 
revela. Relativo también, y sobre todo, a las consecuencias que 
resultan de ella y que la hacen más o menos considerable o 
interesante. Esto es lo que la fábula -no nos atrevemos a decir la 
parábola- enseña sobre el árbol, el hombre y la ardilla. William James 
lo inventó, en sus conferencias de 1906 y 1907 en Columbia, para 
aclarar lo que quería decir con "pragmatismo", "un nuevo nombre para 
las viejas formas de pensar". 

Alrededor del árbol 

La ardilla es ágil, el hombre quiere observarla. El árbol se 
interpone entre ellos. Cada vez que el hombre avanza, también lo hace 
la ardilla. El observador no ve nada: rodea el árbol al mismo tiempo 
que la ardilla hace lo mismo, en el lado opuesto... Si alguien pregunta: 
"¿Este hombre gira en torno a la ardilla?" Sí, dicen algunos, el hombre 
en realidad gira alrededor del animal, ya que va alrededor del árbol. 
No, dicen los demás, nunca se ha enfrentado a la ardilla, nunca la ha 
visto frente a él, por lo que no se puede decir que gire a su alrededor. 

¿Qué hace este rompecabezas aparentemente insoluble y poco 
interesante? Sirve para mostrar esto: establecer que es cierto que el 
hombre gira en torno a la ardilla, o demostrar por el contrario que es 
falsa, es perfectamente indiferente desde el punto de vista de las 
consecuencias prácticas. Esta pregunta, de hecho, está desprovista de 
ella. ¿Qué cambiaría para la humanidad si se estableciera que el 
hombre gira en torno a la ardilla? ¿O que no está girando? ¡Nada, 
absolutamente nada! Incluso si limitamos el examen a aquellos que 
apoyan una u otra solución, encontramos que ninguna desventaja o 
beneficio surge para nadie de una solución u otra. 

Esta verdad sin consecuencias es para Santiago sin contenido, sin 
consistencia, sin existencia. El problema en sí es inútil. Por lo tanto, 
podemos dejar de lado esta pregunta: está vacía. Todavía es necesario 


ir al final del camino: prácticamente todas las grandes cuestiones de la 
metafísica están en la misma situación. Cualquiera que sea la 
respuesta, sus consecuencias en la vida de la humanidad son nulas. Ya 
sea que el mundo sea finito o infinito, ya sea que poseamos o no un 
alma inmortal, no cambia prácticamente nada sobre la existencia real. 
Estos grandes dilemas parecen cruciales. De hecho, no tienen 
importancia. 

Observamos que el enfoque del pragmatismo en última instancia 
tiene poco que ver con el significado de este término en el vocabulario 
cotidiano. El pragmatismo -en la política, en los negocios, en las 
decisiones personales- suele ser realista y no dogmático, de anteponer 
los beneficios concretos a los ideales y principios. Se trata, después de 
todo, de saber adaptarse, en nombre del interés bien entendido. 

Experiencia y democracia 

Esto no es en absoluto lo que está en cuestión con William James. 
El peor malentendido de su pensamiento es confundirlo con una 
ideología de empresarios, preocupados solo por los resultados (lo que 
importa es lo que funciona). Esta mala interpretación, reforzada por 
prejuicios antiamericanos y anticapitalistas, era frecuente en Europa. 
Sin embargo, prohíbe comprender lo que hace que la originalidad de 
este análisis. Porque el pragmatismo, lejos de ser una ideología del 
resultado, es una filosofía de la experiencia. Su actitud es cercana a la 
actitud científica. Su concepción de la verdad está más orientada hacia 
el futuro que hacia el pasado: no consiste en proclamar verdadera una 
idea que produce consecuencias prácticas, considera más bien que una 
idea se vuelve más o menos verdadera dependiendo de los efectos que 
resultan de ella. De hecho, es a la vez una filosofía de la ciencia y una 
filosofía de la democracia. 

Porque la política democrática es, sin duda, el campo donde este 
proceso de construcción de la verdad es más claro. La democracia no 
está guiada y limitada por ninguna ley inmutable. Su verdad es, de 
hecho, del orden del evento: se elabora y redefine a medida que 
aparecen sus consecuencias. En el sistema democrático, ningún 
modelo perfecto sobresale de la realidad para dictar normas 
intangibles. La política siempre está "en ciernes”, en proceso de 
fabricación: tejidos de interacciones, transformaciones, experimentos. 
Es por eso que la noción de experiencia es central para la democracia, 
como lo es para el pragmatismo. La experiencia, aquí, siempre se 


refiere a un proceso de transformación. No consiste en imponer a las 
cosas un orden predefinido, en llevar a cabo un plan preestablecido. 
Al contrario: la experiencia transforma las cosas, pero también el que 
la logra. Al final, sujeto y objeto se entrelazan, se modifican entre sí. 
Esta correlación también se aplica al mundo y la reflexión, o a la 
naturaleza y la sociedad. 

El pragmatismo es, por tanto, todo lo contrario de un sistema 
filosófico, con su orden, su construcción fija, sus deducciones 
obligatorias. Más bien, designa un giro mental que se esfuerza por 
desinflar globos viejos que han sobrevivido a los siglos sin recibir el 
pinchazo de un alfiler que debe ser fatal para ellos. Además, los 
pensadores que reivindican el pragmatismo, según diversas 
modalidades, lo conciben como un pensamiento evolutivo, no como 
una doctrina fija. 

Una constelación de pensadores 

Restringir esta actitud a la obra de William James sería una 
perspectiva demasiado corta. La palabra y la idea del pragmatismo 
fueron acuñadas por Charles Sanders Peirce (1839-1914) en el "Club 
Metafísico" que celebró en Cambridge, Massachusetts, en el que 
participó William James. Aunque sus análisis han divergido en puntos 
clave, tienen una actitud básica común. La misma postura también se 
encuentra en la obra de John Dewey (1859-1952). 

A lo largo de una larga vida (murió a la edad de 92 años, y estuvo 
activo casi hasta el final de su vida), Dewey se trasladó de Hegel a 
Darwin, y de William James al desarrollo de su propio pragmatismo, 
las etapas de las cuales se pueden seguir a lo largo de los 37 
volúmenes de sus Obras Completas. Este filósofo ha centrado 
principalmente su pensamiento en la educación y la democracia. 
Convencido de que las dinámicas de la experiencia son esenciales, 
desarrolla un sistema educativo centrado en la investigación y las 
necesidades del niño, pero también en la relevancia de las soluciones 
encontradas por la ciencia y la tecnología. 

Su originalidad es postular que hay un punto en común entre lo 
que el conocimiento humano ha construido en la historia y lo que los 
niños buscan encontrar como soluciones a los problemas que les 
plantea el mundo. Por lo tanto, Dewey se opone a los pedagogos que 
se centran solo en el conocimiento, los programas y el contenido que 
se transmitirán. Pero también se separa de aquellos que juran por los 


descubrimientos intuitivos y el libre desarrollo de las habilidades 
creativas espontáneas. Lo principal, para él, es poner fin a la oposición 
radical del mundo y de la mente, del pensamiento y de la acción. Por 
eso insiste, en pragmático, en las creaciones continuas y en los 
procesos de verdad. 

La democracia es también el mejor ejemplo de estas 
transformaciones interminables: todo se repite constantemente. Para 
Dewey, es mucho más que un marco institucional, más que incluso un 
sistema político. "La democracia no es una forma de gobierno", sigue 
repitiendo. Es una forma de vida, que constantemente establece sus 
propios estándares. La política, en este sentido, es experimentación. 
Siempre que el público no esté ausente, que no sea desposeído del 
poder por la complejidad de los temas y el reinado de los expertos. 

El pragmatismo ha ejercido una influencia en el pensamiento 
contemporáneo que a veces es subterráneo y a veces visible. El 
pensamiento de Gilles Deleuze lleva la marca, en parte a través de 
Bergson, cercano a William James, pero también a través de Jean 
Wahl, quien dio a conocer, a través de su libro de 1920, "los filósofos 
pluralistas de Inglaterra y América". Más decisivamente, parte de la 
filosofía estadounidense contemporánea está vinculada a la actitud 
pragmática, en particular el trabajo de Richard Rorty y hoy el de 
Richard Shusterman, quien ha  enfatizado notablemente la 
singularidad de un enfoque pragmático de la estética. Centrado en las 
artes populares, en la experiencia del hombre común, se opone desde 
el principio a la intimidación de los laicos por parte de los iniciados. 
Una vez más, el pragmatismo revela, más que nada, la filosofía de la 
experiencia: "Solo nos apropiamos realmente de la importancia de una 
obra de arte", escribe Dewey, "si logramos en nuestros propios 
procesos vitales los procesos que el artista ha logrado para producir la 
obra". 

Finalmente, James y los pragmáticos pertenecen, como Bergson, a 
la categoría de esos maestros que te devuelven a ti mismo. En lugar de 
imponer una concepción monolítica de la verdad, insisten en el 
pluralismo, la diversidad de temperamentos, el hecho de que las rutas 
son múltiples. Una vez más, lo que importa son las consecuencias. 

De William James, ¿qué leer primero? 

Es por pragmatismo. Un nuevo nombre para las viejas formas de 
pensar que es apropiado entrar en el universo de William James. Estas 


conferencias, impartidas en Boston (noviembre y diciembre de 1906) 
y Columbia (enero de 1907), fueron accesibles y profundamente 
innovadoras. Hay una excelente traducción reciente al francés, de 
Nathalie Ferron (Flammarion, "Champs", 2007, con un prefacio de 
Stéphane Madelrieux). 

¿Qué sigue? 

Continuaremos leyendo los Essais d'empirisme radical (Flammarion, 
"Champs", 2007) y Précis de psychologie (Les Empécheurs de penser en 
rond, 2003). 

Sobre William James, ¿qué leer para ir más allá? 

WilliamJames, de Michel Meulders (Hermann, 2010). 

William James: empirismo y pragmatismo, de David Lapoujade (Les 
Empécheurs de penser en rond, 2007). 

William James: la actitud empirista, de Stéphane Madelrieux (PUF, 
2008). 

Jean-Pierre Cometti, ¿Qué es el pragmatismo? (Gallimard, "Folio", 
2010). 


El pragmatismo de William James enfatiza la influencia de nuestro 
temperamento y experiencias personales en lo que consideramos 
verdadero. 


Freud va mucho más allá en esta dirección, argumentando que 
nuestras inclinaciones secretas, escapando de nuestro conocimiento, 
dan a lo que creemos una nueva verdad. 


3 
Sigmund Freud 


* Nombre: SIGMUND FREUD 

* Lugares y entornos 

Viena a finales del siglo XIX y principios del XX, que fue uno de los 
centros de creación intelectual y artística más extraordinarios de los 
tiempos modernos. 

+ 9 fechas 

1856 Nace en Freiberg (ahora Pribor en la República Checa). 

1860 Llegada de su familia a Viena. 

1885 se convierte en Privat Dozent. Seguido de la enseñanza de 
Charcot en París. 

1895 Publica con Joseph Breuer los Estudios sobre la histeria. 

1900 Publica La ciencia de los sueños (Die Traumdeutung). 

1905 Publica tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad. 

1920 publica Beyond the Pleasure Principle. 

1938 Se exilia en Londres, expulsado por los nazis tras la anexión 
de Austria al Tercer Reich. 

1939 Muere en Londres el 23 de septiembre. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad para Sigmund Freud: 

Escapa total o parcialmente a la consciencia del sujeto, puede ser 
reconstruido por el trabajo de desciframiento psicoanalítico, es a 
menudo desagradable y despierta resistencia y rechazo. 

* Una frase clave 

"Sin poder ver con claridad, queremos, por lo menos, ver 
claramente en la oscuridad". 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Inmensas, porque las ideas centrales del psicoanálisis -a través de 
las diferentes escuelas que han despertado, las creaciones que han 
inspirado o las disputas que han levantado- están en el corazón de 
gran parte de los pensamientos del siglo. 


Donde Sigmund Freud logra disociar el conocimiento y la verdad 


Freud, ¿un filósofo? En cierto sentido, no. Se defiende de querer hacer 
filosofía. Repetidamente marca su distancia, y su desconfianza, hacia 
tal enfoque. Incluso tiende a compararlo, explícitamente, con el 
pensamiento mágico: los filósofos se equivocan al creer que al 
examinar cuestiones puramente teóricas resuelven, al mismo tiempo, 
problemas reales. Entre la actitud filosófica y el pensamiento mágico, 
Freud discierne el mismo recurso a la creencia en la omnipotencia del 
pensamiento: pronunciando unas pocas fórmulas, cambiamos el 
mundo... Esto es con lo que sueñan los filósofos. 

A pesar de su crítica implícita y explícita de la filosofía, Freud 
tiene un lugar legítimo entre los filósofos que dieron forma al 
pensamiento del siglo XX. Primero, porque sus críticas no le impedía 
leer de cerca a los filósofos y inspirarse en ellos. Además, lo que es 
más decisivo, Freud transforma los problemas centrales de la filosofía 
clásica. Estas metamorfosis han tenido profundas repercusiones en la 
filosofía contemporánea. 

Al comienzo de su itinerario, Sigmund Freud era médico. Pasará 
del anonimato a la notoriedad mundial en un tiempo relativamente 
corto. Nacido en una familia de comerciantes judíos bastante 
modestos, terminó su vida como una estrella mundial, una gran figura 
intelectual de su tiempo, reconocido por todos lados como un 
pensador y descubridor de importancia primordial. De hecho, siempre 
soñó con este destino. A una edad muy temprana, Freud estaba 
animado por un intenso deseo de conocer, el deseo de descubrir 
nuevos territorios para el conocimiento y el pensamiento. Habla 
explícitamente de su temprano "requisito" de "entender un poco los 
enigmas del mundo que nos rodea". 

Este deseo de conocer también se apoya, de una manera muy 
vívida, en un proyecto constante de fama y gloria. Freud mostró un 
deseo tenaz de hacerse famoso. Desde su juventud cultivó la esperanza 
de ser un gran hombre, sufrió varios fracasos antes de lograrlo, pero 
nunca dejó de menos esta ambición fundacional. 

Médico, se especializó en neurología, en el sentido rigurosamente 
anatómico y fisiológico del estudio del sistema nervioso: la primera 
investigación del joven Freud se centró en los testículos de las 
langostas. La orientación de su trabajo es entonces sólo fisiológica, no 


psicológica. Es casi gracias a un juego de palabras que los pacientes 
con trastornos mentales se dirigen a él: como lo que sufren es 
"nervioso", se les envía a consultar a un especialista en nervios... 

De cerca a cerca, Freud se volteó a la psicología, comenzando con 
el estudio de la hipnosis. Con la ayuda de una beca, vino a París para 
estudiar las doctrinas y prácticas de Charcot en la Salpétriére, luego 
fue a Nancy para estudiar con Bernheim. La hipnosis, que comenzó a 
practicar como método terapéutico con Joseph Breuer, lo llevó a 
descubrir áreas desconocidas de la psique. 

El descubrimiento del inconsciente, y la construcción progresiva de 
lo que Freud llamaría psicoanálisis, han sido objeto de innumerables 
publicaciones. Él mismo describe, y otros mil a su paso, cómo 
sustituye la hipnosis por la regla de la "libre asociación", por qué 
caminos elabora la interpretación de los sueños, según qué lógica 
construye los conceptos fundacionales (impulso, represión, censura, 
formación de compromisos...). 

¿Qué nueva luz arroja sobre los antiguos problemas filosóficos? 
Incluso si lo niega, Freud se ocupa de cuestiones centrales de la 
filosofía, hasta el punto de molestarlas de arriba a abajo, en algunos 
casos. Esta metamorfosis no apareció de repente. Freud modifica 
profundamente la idea misma de la verdad y su relación con el 
conocimiento al final de un proceso que continúa a lo largo de su 
obra. 

Porque “sus concepciones están en constante evolución, 
reorganizándose. Nada está fijo en su trabajo teórico. Su método está 
en constante movimiento: no solo repite sus intuiciones iniciales o 
perfecciona el sistema inicial de explicaciones. Freud a veces 
abandona ciertas ideas, propone nuevas organizaciones de conceptos, 
de una manera que puede evocar el movimiento de pensamiento 
bergsoniano o el empirismo de William James. 

Sin embargo, la singularidad del pensamiento psicoanalítico radica 
en la preocupación de hacer que la teoría se apegue a lo que revela, en 
la práctica de las curas, la escucha de los pacientes y sus historias. Lo 
que emerge de los análisis actuales lleva a Freud a reelaboración 
regular de sus ideas, incluso si eso significa cambiar su perspectiva. El 
recorrido es largo, complejo, rico en obstáculos y callejones sin salida, 
así como giros y vueltas. 

Un pensamiento inconsciente 


El primer punto, obviamente, es el descubrimiento del 
inconsciente. Siempre que hagamos hincapié en lo realmente nuevo, 
desde el punto de vista filosófico, en la afirmación de que existe un 
inconsciente psíquico, un descubrimiento que constituirá la base del 
psicoanálisis y sus elaboraciones teóricas. Un siglo después, 
acostumbrados a oír hablar de "pensamientos inconscientes", ya no 
percibimos lo que ha sido extraño, incluso escandaloso, para la 
filosofía, esta simple expresión. 

Antes de Freud, el término "inconsciente" existía, pero todavía 
significaba "ausencia de consciencia" y, por lo tanto, de pensamiento. Se 
dice que una persona desmayada está "inconsciente": ya no tiene su 
lucidez, ha perdido todo contacto con su entorno. La materia inerte 
también es inconsciente: el trozo de madera está desprovisto de 
cualquier forma de consciencia y, por lo tanto, de pensamiento. En 
otro registro, en el sentido moral esta vez, juzgamos "inconsciente" al 
que es irresponsable y no se da cuenta de lo que está haciendo. 

De hecho, lo que los filósofos, antes de Freud, llaman 
"inconsciente" son todos los procesos automáticos que tienen lugar en 
el cuerpo. No soy consciente de que mis uñas están creciendo, que mis 
células se están renovando, que mis pulmones están extrayendo 
oxígeno. Una larga tradición filosófica acepta la idea del inconsciente, 
para designar lo que es orgánico, desprovisto de consciencia, externo 
al pensamiento. Antes de Freud, la escisión es, por lo tanto, simple: o 
estamos tratando con la consciencia, por lo tanto con el pensamiento, 
o estamos tratando con el exterior del pensamiento, con el 
inconsciente material u orgánico. "Pensamiento" no va sin consciencia, 
"inconsciente" se refiere al exterior del pensamiento. 

Es por eso que hablar de "pensamiento inconsciente" parecía una 
tontería. Con Freud y el psicoanálisis, será necesario que la psique y la 
consciencia se disocian, que la consciencia se convierta en la 
característica de solo una parte de los procesos psíquicos. Todo tipo de 
cosas en nosotros (deseos, representaciones, emociones) son pensadas, 
deducidas, asociadas o excluidas sin que seamos conscientes de ello. Si 
este es el caso, los pensamientos pueden existir "en mí”, en mi psique, 
sin que yo lo sepa, sin que yo lo vea. Es una revolución en la forma de 
pensar sobre la consciencia, pero también sobre el pensamiento 
mismo. 

El pensamiento aparece como una serie de procesos que tienen 


lugar sin que la consciencia del sujeto “se dé cuenta. 
Independientemente de mi voluntad, y sin mi conocimiento, los 
pensamientos se transforman, se mueven, se fusionan o combinan, 
entran en conflicto. Nuevas preguntas, y las principales consecuencias 
filosóficas, surgen de esto. Por ejemplo: ¿cuál es la naturaleza de este 
pensamiento que se me escapa? ¿Está en mí? ¿Qué significa este 
término ahora? 

Una psique conflictiva 

Segundo punto esencial del descubrimiento freudiano: la 
constitución del pensamiento inconsciente resulta de un juego de 
fuerzas. El inconsciente psíquico proviene de conflictos por los cuales 
el sujeto ha dejado de lado automáticamente ciertos pensamientos - 
deseos o representaciones- que no eran soportables para su integridad 
psíquica. Hablando del inconsciente psíquico, asumimos en el 
pensamiento psicoanalítico una perspectiva dinámica: son relaciones 
de poder que explican la constitución del inconsciente. 

Algunos deseos han sido reprimidos, marginados, excluidos. Pero 
de ninguna manera son aniquilados. Persisten, quieren realizarse, 
tratan de volver y debemos seguir resistiéndonos. Nuestra psique no 
está simplemente dividida entre un registro consciente y un registro 
inconsciente, sino entre una zona clara y una zona oscura. Esta 
división es el resultado de viejas tensiones, y sigue siendo conflictiva, 
más o menos agudamente, para cada individuo. "La psique es un 
campo de lucha entre tendencias opuestas", señala Freud en 
Introducción al psicoanálisis (1915). 

Punto esencial. Si el conflicto corresponde a estructuras globales, 
tiene lugar cada vez en el corazón de una biografía en particular, en 
una historia dada, un viaje personal. Para Freud, todo inconsciente es 
singular. Y hay que explorarlo, en la medida de lo posible, en su 
singularidad. Nada es más ajeno al psicoanálisis freudiano que las 
interpretaciones ya hechas y los desciframientos estereotipados. 

Lo que opondrá a Freud a Jung es precisamente esta cuestión del 
carácter singular del inconsciente de cada individuo. Jung inventa la 
idea del arquetipo, y se separa de Freud argumentando que hay 
grandes mitos, vastas inscripciones simbólicas primordiales que 
marcan la psique colectiva. Estas huellas psíquicas, comunes a toda la 
humanidad, se encuentran, según Jung, en cada uno de nosotros. 
Freud insiste, por el contrario, en la singularidad del inconsciente de 


cada sujeto. 

Para él, por supuesto, todo ser humano se enfrenta a nacer, a 
encontrarse con el lenguaje, a aprender la existencia de la realidad, a 
descubrir la obediencia y la rebelión frente a la autoridad. Todas estas 
aventuras, en cierto sentido, pueden entenderse como tantas 
consecuencias del encuentro de una bola de carne con el universo de 
la lengua. Nacido muy temprano, mucho antes de que sepa hablar, 
todo ser humano entra en un mundo de palabras que le pre-existe. 
Tendrá que encontrar su camino, encontrar su lugar, escribir sus 
propias oraciones. No va bien, las crisis y las reorganizaciones 
psíquicas de todo tipo. 

Pero este conjunto, cada vez, se configura de una manera única. 
Todo el mundo pasa por estas aventuras comunes en un contexto 
diferente. Todo depende, hay que repetirlo, de lo que sean sus padres, 
su familia, los accidentes de su vida infantil, su entorno social, su 
entorno histórico. En este entrelazamiento de azar y necesidad, la 
historia de su deseo se construye paso a paso. La sexualidad humana 
no es un instinto biológico programado fijamente, como el de las 
especies animales. Es el resultado de un proceso complejo. Ese es otro 
resultado del mismo enfoque. 

Sexualidad extensa 

¿Por qué la psique se construye a través de los conflictos? Debido a 
la existencia de la sexualidad infantil, el tercer aspecto del 
descubrimiento de Freud. La sexualidad no aparece en los seres 
humanos en la pubertad. Se configura, desde la primera infancia, por 
el cruce de fases sucesivas, remodelaciones, conflictos -intensos y 
violentos- que son objeto de represión, y fabrican representaciones 
inconscientes. 

La idea de que los niños tienen sexualidad -primero oral, luego, 
antes de que se centrara más específicamente en los genitales- 
conmocionó a muchos en el momento en que Freud comenzó a 
exponerla. Los Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, publicados 
en 1905, contribuyeron en gran medida a construir, en ese momento, 
su reputación sulfurosa. Incluso hoy en día, algunos persisten en 
encontrar esta concepción difícil de admitir. 

Para los seres que hablan, la sexualidad es el resultado de una 
elaboración psíquica, de un largo viaje que conduce a la constitución 
de su deseo. Y este deseo no es puramente corporal, físico y orgánico. 


Si obviamente está inscrito en la carne, también está habitado por 
procesos psíquicos. En la concepción freudiana de la sexualidad, que 
luego se convierte en el nombre general para el disfrute físico, el 
placer corporal y el deseo, y ya no, simplemente, la denominación de 
los actos sexuales, lo más importante es el hecho de que se elabora a 
lo largo de una historia individual. No es el desarrollo del programa 
de un instinto, siempre idéntico y fijo. 

Si ahora reunimos los diversos elementos evocados -—un 
inconsciente psíquico, conflictos, un proceso de construcción del 
deseo- el resultado es una concepción del sujeto muy diferente a la de 
la filosofía clásica. 

Un tema dividido 

Desde la perspectiva de Freud, el sujeto no pertenece enteramente. 
Puede decirse a sí mismo que toma decisiones libres, que elige sus 
objetivos y su destino soberanamente... de hecho, se cuenta historias a 
sí mismo. Sería excesivo, y simplista, concluir que somos totalmente 
determinados, víctimas de un destino implacable que sigue siendo 
desconocido para nosotros. El hecho es que nuestro margen de 
maniobra, nuestra franja de libertad es más pequeña de lo que 
pensamos, más restringida de lo que pensamos. 

Esta división ya se manifiesta en el sueño mismo: sin que el 
soñador lo sepa, los procesos complejos (condensación, 
desplazamiento) cifran el deseo inconsciente que se realiza. Así, al 
soñar, realizamos algunos de nuestros deseos inconscientes, pero 
vemos "sólo fuego, como dicen. El sueño combina elementos que la 
realidad disocia: una persona puede tener la cabeza de otra mientras 
tiene la forma de hablar de una tercera y finalmente no ser ninguna de 
las tres. Al final, el "contenido manifiesto" del sueño -lo que 
guardamos como recuerdo del mismo, y del que podemos contar la 
historia en el desayuno...- difiere mucho del "contenido latente", es 
decir, oculto, que se puede encontrar desmontando el cifrado paso a 
paso. 

Esquemáticamente, el sueño aparece después de Freud como esos 
rebus infantiles donde hay que buscar un conejo escondido en el 
dibujo, escondido en forma de nube o el corte de las hojas del árbol. 
La censura de los sueños distorsiona las representaciones para que no 
sean inteligibles para la consciencia. El resultado de este trabajo es un 
compromiso entre dos fuerzas opuestas: se expresa el deseo 


inconsciente, pero es irreconocible: la censura se satisface, pero se 
frustra. 

Por lo tanto, el sujeto parece estar separado de sí mismo: sueño sin 
saber lo que se expresa en estas imágenes e historias. Del mismo 
modo, no sé qué pueden significar los errores cotidianos y el olvido 
que pongo a cuenta del azar, así como la miríada de pequeñas o 
grandes obsesiones, preocupaciones y ceremonias rituales que jalonen 
la vida cotidiana. Finalmente, en cualquier acción, algo se escapa al 
que actúa. 

Podría ser, por tanto, que, en cualquier pensamiento, algo se le 
escape al que piensa. Y, en cada palabra, al que habla. Esta 
imposibilidad de control total, este remanente de significado que 
inevitablemente escapa a la voluntad consciente de quien habla, 
piensa y actúa, esta verdad de nuestros hechos y nuestras frases que 
difiere de la que creemos que les damos, aquí es donde radica el 
corazón de lo que le interesa a Freud. 

Sin embargo, este doble juego no se limita a la división de 
individuos o al conflicto de nuestros deseos microscópicos. De cerca a 
cerca, la mirada de Freud termina abrazando la civilización y la 
historia, para discernir una lucha permanente entre la vida y la 
muerte. 

Impulso de vida, impulso de muerte 

De hecho, Freud tomó una nueva etapa a partir de 1920. Este 
punto de inflexión en su perspectiva teórica lo llevó más allá de lo que 
él llamó el "principio del placer". Esto está vinculado a la repetición de 
la satisfacción: lo que proporciona el disfrute requiere un reinicio. 
Banalmente, tratamos de repetir el placer, en ratones de laboratorio, 
que repiten experiencias agradables indefinidamente, así como en 
seres humanos. Sin embargo, contra todo pronóstico, sucede, en los 
humanos, que preferimos la desgracia. 

Freud señala, a partir de las dificultades que encuentra con algunos 
pacientes, que el principio del placer no siempre tiene la última 
palabra. Las personas parecen incapaces de sanar, parecen permanecer 
apegadas a su propia desgracia, incapaces de deshacerse de sus males. 
Permanecen remachados a lo que los destruye o los hace sufrir. Estas 
observaciones llevan a Freud a la idea de una unidad de muerte, que 
quisiera rechazar la existencia y regresar al estado anterior al 
nacimiento y la individuación. 


Se trata, después de todo, de volver a la nada, al estado anterior a 
esta tensión que representa la existencia. Volver a lo que era antes de 
la vida, incluso si no tenemos una representación posible de ella, sería 
el objetivo no declarado. Freud esboza, a partir de esta idea, 
perspectivas que, aún hoy, no son compartidas por todos los 
psicoanalistas. 

Insiste en el hecho de que la cultura misma constituye un campo 
de conflicto entre las fuerzas de la vida y las fuerzas de la muerte, 
entre Eros que reúne, agrega, conecta, crea entre los hombres vínculo, 
solidaridad, asociaciones, y Tánatos ("muerte" en griego antiguo) que 
disuelve, afloja, dispersa, desintegra y destruye el vínculo humano. Esta 
concepción arroja luz sobre múltiples aspectos de los fenómenos 
culturales y sociales contemporáneos. Parece ser confirmado por 
múltiples observaciones, pero sin embargo es altamente especulativo, 
y muy alejado, por su carácter global, de las observaciones detalladas 
que Freud afirmó haber afirmado al principio. Como él mismo admite, 
regresó "después de una digresión muy larga y difícil" a sus "intereses 
primarios" —habría que decir sus primeros amores: las cuestiones 
filosóficas—. 

Verdad disociada del conocimiento 

Este corazón especulativo de la teoría freudiana es innegable, y los 
efectos filosóficos del psicoanálisis múltiples. Se desplazan una serie 
de líneas: el límite entre "normal" y "patológico" ya no es el mismo, 
entre lo racional y lo irracional tampoco. Freud transformó estas 
parejas de nociones fundamentales para la reflexión filosófica. 

Su intervención principal, al final, no deja intacta la concepción 
misma de la verdad. Las diversas contribuciones del psicoanálisis — 
inconsciente psíquico, conflicto de registros, escisión del sujeto- hacen 
que el conocimiento y la verdad ya no estén en el mismo nivel. Ahora 
no coinciden entre sí. ¿Qué significa esto exactamente? 

Generalmente, cuando sé algo, también poseo la verdad de ese 
conocimiento. Ciertamente, puedo estar en la ilusión, creer verdadero 
lo que sé y estar equivocado, pero en este caso no tendría un 
conocimiento real. De hecho, el conocimiento y la verdad parecen 
inseparables, como el frente y el reverso de una hoja de papel. Por lo 
general, nunca son registros poco convencionales o diferentes. 

Sin embargo, si lo que Freud destaca es exacto, hay una 
discrepancia entre lo que un individuo sabe sobre su conducta, su 


historia, su infancia, sus proyectos, y la verdad de su historia, su 
proyecto. Y esta brecha también existe para el conocimiento colectivo, 
las disciplinas del conocimiento. Así, la geografía, la historia o la 
filosofía saben una serie de cosas. Pero pueden estar -a sus cuerpos 
defendiéndose, sin su conocimiento- atravesados por verdades que no 
ven. 

En otras palabras, con Freud, el conocimiento deja de ser 
transparente. El conocimiento y la verdad ya no son idénticos, al 
contrario de lo que siempre habíamos postulado. Con más fuerza que 
Nietzsche o Schopenhauer, Freud revela un hiato, una grieta entre el 
conocimiento y la verdad. Hay lo que sé, y hay, que a menudo se me 
escapa, la verdad de este conocimiento. Hay lo que sé sobre quién soy, 
y verdades sobre quién soy que permanecen desconocidas para mí 
porque son inconscientes. En el su, siempre hay ceguera. En lo que 
sabemos, de lo desconocido. En lo que pensamos, lo impensable. En 
este defecto, la verdad está separada del conocimiento. Pero esto 
nunca había sucedido, al menos con tanta intensidad. 

El movimiento constante de Freud es tratar de reducir esta brecha, 
sabiendo que no se puede eliminar por completo. Que el inconsciente 
se haga consciente, que se conozca al ciego, que el salvajismo se 
civilice, que el yo pase donde estaba el ello... estas formulaciones 
convergen hacia un mismo intento, que por definición quedará 
inconcluso indefinidamente. Este proceso está constantemente "en 
proceso", en proceso de realización. En este sentido, es interminable, 
lo que de ninguna manera significa vano, desalentador o despreciable. 

Porque Freud, contrariamente a lo que a veces hemos creído, por 
error, no exalta el instinto en absoluto. Nunca alaba a las fuerzas 
oscuras. En ninguna parte quiere la liberación de las representaciones 
arcaicas. Esta es probablemente también la razón por la que fue y 
sigue siendo objeto de tanto odio, ya que fue y sigue siendo el objeto 
de tanta esperanza. Porque Freud indica un camino estrecho para 
ganar autonomía y libertad. Viaja entre las fuerzas oscuras y su 
comprensión, entre el aumento de la lucidez y el pesimismo final. 

Entre los pioneros de las nuevas tierras, Freud es entre los 
contemporáneos uno de los que mejor encarnan los diversos 
significados de la expresión "pensador maestro". En un sentido 
positivo, de hecho, ha proporcionado los modelos teóricos que luego 
se han utilizado para las múltiples elaboraciones conceptuales que 


desarrollan en particular las obras de Mélanie Klein, Donald 
Winnicott, Wilfred Bion, Jacques Lacan, André Green, por nombrar 
solo algunos nombres de un movimiento abundante. 

Junto a esta rica posteridad, donde el psicoanálisis nunca ha 
dejado de evolucionar y enriquecerse con nuevas concepciones, no 
debemos olvidar los aspectos negativos. Muchos discípulos han 
transformado a Freud en un maestro gurú, infalible y todopoderoso, 
ya sea por escuchar como un oráculo o por imitar hasta en sus más 
mínimas faltas. Hasta el punto, a veces, de acabar transformando el 
psicoanálisis, disciplina de libertad, en una doctrina totalitaria. 

Sin embargo, tales excesos hablan en primer lugar de la estrechez 
de miras y la debilidad de aquellos que caen en ella, y dejan intacta la 
grandeza de Freud. 

De Freud, ¿qué leer primero? 

El texto más simple para comenzar es sin duda el de las Cinco 
lecciones sobre psicoanálisis  (Flammarion, "Champs", 2011), 
conferencias impartidas por Freud en la Universidad clark en 1909. 

¿Qué sigue? 

Como las Cinco Lecciones reflejan sólo los inicios del psicoanálisis, 
su lectura se completará con la Introducción al Psicoanálisis, y por los 
textos de Freud sobre religión y cultura (El futuro de una ilusión, 
malestar en la civilización). 

Casi todos los textos de Freud son relativamente fáciles al 
principio. Desde que su trabajo en 2010 cayó en el dominio público, 
han aparecido muchas traducciones nuevas. 

Evitaremos los volúmenes de las Obras Completas en el PUF, bajo la 
dirección de Jean Laplanche, que inventan un lenguaje nuevo, oscuro 
y pesado, muy alejado del elegante estilo alemán de Freud así como 
de la lengua francesa. 

Sobre Freud, ¿qué leer para ir más allá? 

Innumerables son las introducciones al psicoanálisis y las obras 
dedicadas a Freud. En este océano, los buenos puntos de partida 
pueden ser: 

Jacques Sédat, Comprendre Freud (Armand Colin, 2008). 

Marthe Robert, La revolución psicoanalítica. La vie et l'ceuvre de Freud 
(Petite bibliotheque Payot, 2002). 

Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes (PUF, 
"Quadrige", 2009). 


André Green, Ilusiones y desilusiones del trabajo psicoanalítico (Odile 
Jacob, 2010). 


Parte II 


Con o sin ciencia 


Segunda parte 
Con o sin ciencia 


Esa es la cuestión del siglo. La que divide radicalmente a los filósofos, 
cruza el pensamiento, divide las escuelas. En varias formas, por 
supuesto, pero con una insistencia nunca negada. La relación entre 
filosofía y ciencia nunca ha sido tan discutida, ni tan crucial, como en 
el siglo XX. Se encuentra en mil formas. Sin embargo, muy 
esquemáticamente, solo hay dos opciones. 

Por un lado, seguimos convencidos de que sólo el conocimiento 
científico proporciona un camino hacia resultados verdaderos. Por lo 
tanto, son los métodos y protocolos de las ciencias, su marco lógico, su 
enfoque impersonal y objetivo los que proporcionan los modelos para 
la elaboración de verdades. La filosofía debe entonces convertirse en 
ciencia, o auxiliar de la ciencia, o ser abandonada. 

Que "se convierte en ciencia" se puede entender de varias maneras. 
O la filosofía se funde con el conocimiento científico, se limita a 
comentar sus resultados o procedimientos, aclara conceptos si es 
necesario, limpia herramientas, pero no produce nada específico. Por 
el contrario, se convierte en una ciencia autónoma, se eleva al mismo 
nivel de objetividad y rigor que las ciencias duras. Cualquiera que sea 
la modalidad elegida, el conocimiento científico se considera el único 
modelo de verdad. 

Por otro lado, por otro lado, uno trata de emanciparse de la 
ciencia, de desafiar su supremacía, incluso de arruinar sus 
pretensiones. Depende entonces de la filosofía ,según el caso- criticar 
la arrogancia o la ceguera de la ciencia, anclar su investigación en 
suelos distintos del rigor objetivo (por ejemplo, en la subjetividad, el 
instinto, la poesía), mantener abierta la posibilidad de otros tipos de 
verdades que las de la ciencia, especialmente en los campos de la 
ética, la política, estética. 

Bertrand Russell encarna la primera actitud de una manera 


ejemplar. Considera que las matemáticas tienen el monopolio de la 
verdad. La filosofía, en esta perspectiva, sólo puede ser su auxiliar. A 
lo sumo, será posible abandonarle áreas juzgadas sin certeza, 
consideradas dejadas al juego de opiniones y sentimientos, como la 
ética o la política. 

Edmund Husserl, por el contrario, representa el proyecto de una 
filosofía convertirse en ciencia, elevándose al estatus de conocimiento 
riguroso. Al estudiar la consciencia, al analizar sus modalidades y 
procesos, al fundar esta "ciencia de la apariencia" que constituye la 
fenomenología, Husserl quiere hacer un trabajo científico dentro de la 
filosofía misma, redescubriendo el enfoque original de los griegos. 

Martin Heidegger encarna otra concepción de la verdad. 
Proclamando que "la ciencia no piensa", denuncia el "abordaje" del 
mundo por parte de la tecnología. Si él también aboga por un retorno 
a los griegos, no es para hacer científica la filosofía, sino por el 
contrario para volver, por debajo del nacimiento de la metafísica, en 
el que discierne el comienzo de la ciencia y la tecnología, escuchando 
al Ser. 

La confrontación entre estas diferentes perspectivas abarca todo el 
siglo. Los debates abundan, se ramifican y continúan hasta el día de 
hoy. En Russell, Husserl y Heidegger, encontramos los puntos de 
partida, en el estado naciente, en una forma casi pura. 
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Bertrand Russell 


* Nombre: BERTRAND RUSSELL 

* Lugares y entornos 

Gran aristocracia británica, largamente ligada a los asuntos 
políticos. En este entorno privilegiado, el joven, que quedó huérfano 
muy pronto, se refugia en el amor por las matemáticas. Universidad y 
política se combinan a lo largo de su turbulenta existencia. 

+ 11 fechas 

1872 Nace en Trellech (Gales). 

1890-94 Educado en el Trinity College de Cambridge, donde más 
tarde enseñó. 

1903 Publica Principios de Matemáticas. 

1910-12 Principia Mathematica, con A. N. Whitehead. 

1918 En prisión por pacifismo. 

1931 Se sienta en la Cámara de los Lores. 

1938 Enseña en Chicago y Los Ángeles. 

1940 Prohibido enseñar en la ciudad de Nueva York. 

1950 Premio Nobel de Literatura. 

1959 Publica Mi desarrollo filosófico. 

1966 Funda el Tribunal Russell contra los Crímenes de Guerra en 
Vietnam. 

1970 Muere el 2 de febrero en Gales. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Russell: 

Puede demostrarse rigurosamente en el campo lógico, es sólo 
objeto de convicciones en ética y política, debe contribuir en la 
medida de lo posible a la paz. 

* Una frase clave 

"Mi preocupación constante ha sido descubrir el alcance y el grado 
de certeza que podemos dar a nuestro conocimiento". 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Capital en el campo de la lógica y la reflexión sobre la ciencia, la 


importancia del trabajo de Russell, ampliamente reconocido en el 
mundo de habla inglesa, a menudo se pasa por alto hoy en día en los 
países de habla latina. 


Donde Bertrand Russell, con un barbero de pueblo, asusta a los 
matemáticos 


"Tres pasiones sencillas, irresistiblemente ancladas en mí, han 
gobernado mi vida: la necesidad de amor, la sed de conocimiento y 
una dolorosa comunión con todos los que sufren. Tres pasiones que, 
como los grandes vientos, me arrastraron aquí y allá en una 
caprichosa carrera sobre un profundo océano de angustia que me hizo 
tocar los bordes mismos de la desesperación. Así lo dice Bertrand 
Russell al comienzo de su autobiografía en tres volúmenes, publicada 
entre 1967 y 1969. En este momento, el hombre tiene 95 años. Sigue 
siendo tan apasionado como siempre. 

Es una figura decisiva y entrañable en el pensamiento 
contemporáneo. Considerado en el mundo de habla inglesa como uno 
de los pensadores más importantes de la historia, a menudo es 
relativamente ignorado en el mundo francófono o incluso, más en 
general, en los países del sur de Europa. Sin embargo, Russell es uno 
de los grandes matemáticos del siglo XX y un filósofo de primera 
estatura, que puede considerarse el padre de la filosofía analítica. 

Esta encarnación de la razón es también un hombre de pasión. La 
verdad, la filosofía y la justicia forman el tejido de toda su existencia. 
Su pasión por la verdad comenzó temprano: fue impulsado por un 
verdadero amor por las matemáticas y las demostraciones. Huérfano a 
una edad muy temprana -perdió a su madre cuando tenía dos años, a 
su padre cuando tenía cuatro-, el hijo del vizconde Amberley, 
heredero de la gran aristocracia inglesa, se refugió en la biblioteca 
familiar. Gracias a su hermano, descubrió la geometría a través de los 
Elementos de Euclides y se encontró deslumbrado por la rigurosa 
belleza de las matemáticas. Hablar de entusiasmo no es una 
exageración: el propio Russell dice que las matemáticas le dan "la 
impresión de verdadera dicha, de exaltación". Le dan "la sensación de 
ser más que un hombre". 

Su pasión más original es, sin duda, la certeza. Nunca dejará de 
preguntarse qué podemos saber de una manera segura, inquebrantable 


e indestructible. Su primera alegría infantil: descubrir que en 
matemáticas todo está probado, nada queda en las sombras ni en el 
desenfoque. Su primera revuelta: aprender que los axiomas son 
imposibles de probar. Porque, para él, es un asunto vital. 

Guardado por matemáticas 

Admite haber pensado a menudo, en su joven vida, en el suicidio. 
Pero agrega: "No me suicidé porque quería saber más matemáticas". 
De hecho, ama en matemáticas "lo que no es humano": la sensación de 
descubrir certezas y verdades que son más poderosas, más fuertes, más 
fundamentales de lo que normalmente podemos experimentar. En el 
punto de partida de su itinerario se encuentra, por tanto, este singular 
apego: un vínculo profundamente afectivo con la razón, la deducción, 
la lógica y la abstracción. 

Por lo tanto, no es casualidad que Bertrand Russell se convierta, 
muy rápidamente, en uno de los más grandes matemáticos de la era 
contemporánea. Después de estudiar en el Trinity College, donde 
estaba particularmente interesado en la doctrina del filósofo idealista 
Bradley, descubrió el trabajo de Peano, quien defendió la idea de una 
necesaria "axiomatización" de las matemáticas. 

¿Qué significa este término técnico? Se trata de basar las 
matemáticas en el menor número posible de axiomas, estas 
proposiciones que deben ser aceptadas, tomándolas como obvias, 
aunque no sean demostrables. De hecho, hay, para la mente, un 
escándalo: ¿cómo construir sobre lo indeclinable un edificio donde 
sólo puede ser verdad lo que se ha demostrado? 

La axiomatización intenta reducir, tanto como sea posible, el 
número de axiomas sobre los que descansa todo el edificio de las 
matemáticas. Este programa de trabajo llevó a Russell a publicar 
Principios de Matemáticas en 1903. Continuó su trabajo, en compañía 
de Whitehead, escribiendo un monumento en tres volúmenes, que se 
convirtió en la biblia de los lógicos y matemáticos: los Principia 
Mathematica, publicados de 1910 a 1913. Este trabajo marca una 
etapa central en la reflexión sobre la constitución lógica de las 
matemáticas. 

Calcular la forma de razonamiento 

También reforma profundamente la lógica formal misma. Desde 
Aristóteles, la lógica se ha centrado principalmente en mecanismos 
relativamente simples para distinguir entre las formas de 


razonamiento que son válidas y las que no lo son. Aristóteles nunca 
había ido más allá, al final, de una clasificación de formas de 
razonamiento. El paso dado por Russell y Whitehead, el verdadero 
fundador de la lógica moderna, es llevar las relaciones entre las 
proposiciones al mundo de la demostración formal. Eso requiere 
alguna explicación. 

Una proposición aquí se refiere a una oración reducida a su 
expresión más simple: "Llueve" o "Sócrates es mortal". Una proposición 
"atómica", una que no se puede dividir, dividir, constituye una unidad 
elemental de discurso y significado. Russell y Whitehead demostrarán 
que es posible establecer un "cálculo de proposiciones" y elaborar un 
álgebra de sus valores de verdad. 

Aquí llegamos al ideal de una matematización del pensamiento, 
este viejo sueño expresado en particular por Leibniz. Al inventar una 
"característica universal", un álgebra de ideas, Leibniz esperaba hacer 
coincidir cada idea con un símbolo. A la pregunta "¿Existe Dios?", la 
respuesta sería "¡calculemos! — ¡Hagamos los cálculos! Y obtendríamos 
la solución con tanta precisión como para una operación aritmética. 

El programa de Russell y Whitehead está muy lejos, uno puede 
imaginar, de realizar tal sueño. Pero permite avanzar 
considerablemente en la formalización del razonamiento. Con el 
cálculo de proposiciones, luego con el cálculo de predicados, ahora es 
posible demostrar que una forma de razonamiento es válida y otra no, 
así como se calcula el valor de una ecuación. 

Por eso Russell es verdaderamente el fundador de la filosofía 
analítica. En su opinión, de hecho, un buen número de cuestiones 
filosóficas no caen dentro de las generalidades. No son chismes ni un 
callejón sin salida eterno. En algunos casos, al igual que las cuestiones 
matemáticas o científicas, pueden ser objeto de una demostración, un 
teorema, una solución definitiva. O una descalificación por preguntas 
mal formuladas, errores de perspectiva o de sintaxis. Por tanto, hay un 
impacto en la filosofía del requisito lógico específico del pensamiento 
de Russell. 

La paradoja que mata 

A primera vista, parece un cuento infantil. En un pueblo de antaño, 
los hombres hacen barbas ellos mismos, y otros usan los servicios del 
barbero. Así que tenemos dos conjuntos distintos: el de los hombres 
que se afeitan a sí mismos, y el de los hombres afeitados por el 


barbero. Pero, ¿a qué conjunto pertenece el barbero? Se afeita, por lo 
que se clasifica en el primer conjunto. Pero él es el barbero, por lo que 
al afeitarse, en realidad debe pertenecer al segundo set. Este es un 
callejón sin salida. 

Esta historia es la versión más simple de una paradoja descubierta 
por Russell en 1903. La teoría de conjuntos comenzó a formarse 
entonces, especialmente bajo el impulso del trabajo del matemático 
alemán Gottlob Frege, cuya contribución a la lógica también es 
notable. Pero Frege no previó esta dificultad. Russell le envió una 
carta explicando la paradoja, que socavó todo el edificio que el 
matemático estaba empezando a construir. 

Porque nos encontramos, con esta historia, ante una dura paradoja 
lógica. Una versión un poco más elaborada hace que se entienda aún 
mejor. Se puede hacer una distinción entre catálogos o directorios que 
se mencionan a sí mismos y aquellos que no lo hacen. Por ejemplo, un 
directorio que da la dirección de la empresa que lo hace, otro que no 
lo hace. Si ahora queremos hacer un directorio de directorios que no 
se mencionen a sí mismos, ¿deberíamos incluir en el directorio la 
dirección de quienes hacen este directorio? 

El problema es insoluble. Efectivamente, si esta dirección se 
incluye en el directorio, pertenecerá a la categoría de directorios que 
se mencionan a sí mismos, por lo que no debería estar en la lista, ya 
que se trata de elaborar el directorio de aquellos que no se mencionan 
a sí mismos. Si, por el contrario, no incluimos la dirección, entonces 
será un directorio que no se menciona a sí mismo, por lo que tendrá 
que estar en la lista. 

El resultado, desde el punto de vista de la teoría de conjuntos, fue 
decretar que un conjunto no puede ser un elemento de sí mismo. Pero 
la lección obviamente va más allá. En estos años cruciales en los que 
la investigación sobre los fundamentos de las matemáticas y la lógica 
se intensificó, nos damos cuenta de que a veces se necesita poco, un 
detalle olvidado, un punto descuidado, para que un edificio que se 
pensaba que era sólido flaquee. 

Así es como el joven Russell llega en pocas líneas a destruir la obra 
de Frege, antes de ser víctima en su turno de una desventura similar. 
Unos años más tarde, de hecho, un tal Ludwig Wittgenstein llega a 
socavar el edificio elaborado por Russell, tan repentina y radicalmente 
como él mismo lo hizo. Contrariamente a lo que se podría pensar, el 


lógico es una profesión arriesgada. 

Entre la creencia y el conocimiento 

Si Russell acerca la filosofía y la ciencia en estos primeros textos, 
más tarde tiende a situar la filosofía más bien entre la teología y la 
ciencia. Él ve la teología como una especulación sobre temas que 
nunca pueden ser realmente demostrados. La ciencia, por el contrario, 
establece conocimientos exactos y ciertos sobre temas claramente 
delineados. La filosofía constituye para Russell una especie de tierra de 
nadie entre los dos: participa en la ciencia por su rigor, por su deseo 
de demostración y certeza racional, pero trata con objetos 
particularmente difíciles de identificar o de existencia dudosa, como lo 
hace la teología. 

Esta situación intermedia deja en la filosofía un lugar decisivo para 
el sentimiento, la empatía, afecta a que no tengan derecho de citación 
en las ciencias. Russell no es solo un matemático poderoso, una gran 
mente científica y un lógico de primera clase. También es moralista, 
filósofo de la ética y político de tipo original. 

Toda una parte de su existencia está marcada por las consecuencias 
de sus posiciones. Fue a prisión durante la guerra de 1914-1918, 
condenado por pacifismo y oposición a la guerra. Durante estos seis 
meses de celda, escribió un tratado sobre la filosofía de la ciencia... 
Este fue solo el comienzo de una existencia pública llena de 
acontecimientos, donde la agitación generada por su franqueza 
interfirió continuamente con su carrera científica. Russell se opuso a 
las convenciones de la burguesía, abogando por la libertad sexual, 
especialmente para los adolescentes, y luchó por la tolerancia hacia 
las diferentes manifestaciones de la sexualidad. 

Por su parte, tiene cuatro esposas sucesivas y su vida sentimental y 
política está en los titulares, hasta el punto de convertirse en objeto de 
escándalo. En 1940, mientras iba a profesar en los Estados Unidos, fue 
despojado de su capacidad de enseñar debido a su postura pública a 
favor del aborto y la libertad sexual de los menores. 

Obviamente hay un gusto por la provocación en él, combinado con 
un deseo de nunca ceder en las preguntas que le parecen correctas. Ya 
en 1910, en Éléments d'éthique, denunció la camisa de fuerza de los 
prejuicios y la estrechez de los juicios de sus contemporáneos, castigó 
la gravedad de las prohibiciones religiosas, las opuso a una obstinada 
búsqueda del amor, la felicidad y las libertades. 


Fue por estas razones que Russell fue decididamente pacifista, 
excepto en el momento de la Segunda Guerra Mundial, cuando era 
consciente de que era mejor oponerse a los nazis que oponerse a la 
guerra. Pero también criticó, ya en 1920, el totalitarismo comunista 
publicando en particular Teoría y práctica del bolchevismo, a su regreso 
de un viaje a la URSS donde conoció aLenin. 

Más tarde, después de recibir el Premio Nobel de Literatura en 
1950 por su trabajo, él y Einstein crearon un comité contra el uso de 
armas nucleares. Luego fundó, al que pronto se unió Jean-Paul Sartre, 
el Tribunal Russell contra los crímenes de guerra estadounidenses en 
Vietnam. De hecho, es una verdadera actividad militante —por la 
libertad de pensamiento, la libertad de vida y los derechos humanos— 
que anima toda su existencia. 

Matemático y amante, apasionado por la verdad y la justicia social, 
Russell está profundamente marcado por la impronta del racionalismo. 
En particular, se niega a compartir la creencia del cristianismo. En 
1957, publicó Why I Am Not a Christian , que no ayudó a sus 
relaciones con gran parte de la opinión británica y estadounidense. 

Lo que lo caracteriza, en última instancia, es, de hecho, encarnar el 
deseo de verdad en todas sus formas: teóricas y prácticas, desde las 
más complejas hasta las más simples. Su pregunta central: ¿pueden los 
seres humanos saber algo con certeza? Las matemáticas llenan parte 
de este programa. Pero, en el campo de la ética, en última instancia, 
solo hay sentimientos y creencias. Estas creencias deben ser las menos 
dañinas y las menos improbables posibles. Es por eso que, para 
Russell, deben basarse en los mejores sentimientos, aquellos que se 
pueden experimentar por otros seres humanos a través de la empatía, 
la única garantía de disminuir la cantidad de injusticia y sufrimiento 
que existe en el mundo. 

Al final, en las aventuras de la verdad en el siglo XX, la larga vida 
y las múltiples obras de Bertrand Russell ocupan un lugar 
considerable. La gran división que los atraviesa sigue siendo fácil de 
formular: por un lado, las verdades demostrables y experimentables de 
la ciencia, por el otro, las opciones afectivas de la moral y la política, 
que solo podemos esperar que sean lo menos malas posibles. Esto 
requiere coraje y lucha. 

De Russell, ¿qué leer primero? 

Histoire de mes idées philosophiques (Gallimard, "Tel", 1989). 


¿Qué sigue? 

Introduction a la philosophie mathématique (Payot, 1991). 

Essais sceptiques (Les Belles Lettres, 2011). 

Sobre Russell, ¿qué leer para ir más allá? 

Russell, de Ali Benmakhlouf (Les Belles Lettres, 2004). 

La Philosophie mathématique de Russell deDenis Vernant (Vrin, 
2000). 


Con Bertrand Russell, la lógica proporciona modelos para pensar la 
verdad de una manera puramente formal, independientemente de 
cualquier consideración subjetiva. 


Con Edmund Husserl, la lógica y las matemáticas también están en 
el punto de mira, pero para transformar la filosofía misma en un 
conocimiento riguroso de la subjetividad, a través de un enfoque 
metódico de los hechos de la consciencia. 
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Edmund Husserl 


* Nombre: EDMUND HUSSERL 

* Lugares y entornos 

La universidad alemana de finales del siglo XIX y primeras décadas 
del siglo XX (Halle, Gotinga, Friburgo) entre las ciencias exactas y la 
filosofía. 

* 11 fechas 

1859 Nace en Prosznitz, Moravia. 

1887 Tesis de matemáticas sobre el concepto de número, después 
de estudios de matemáticas y filosofía. 

1891 Publica Filosofía de la Aritmética. 

1900-1901 Publica Recherches logiques. 

1913 Guiando ideas para una fenomenología. 

1916 Enseña en la Universidad de Friburgo. 

1927 Heidegger le sucede en Friburgo. 

1929 Conferencias en París y  Estrasburgo(Meditaciones 
cartesianas). 

1933 El acceso a la biblioteca de Friburgo es denegado por la 
aplicación de las medidas antijudías del régimen de Hitler. 

1935 Conferencias en Viena y Praga (La crisis de las ciencias europeas 
y la fenomenología trascendental). 

1938 Muere en Friburgo pidiendo ser incinerado para evitar que su 
tumba sea profanada por los nazis. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Husserl: 

Se basa en idealidades independientes, según un modelo cercano al 
de Platón, es accesible a nuestro conocimiento racional, puede ayudar 
a transformar la filosofía en "ciencia rigurosa". 

* Una frase clave 

« Toda consciencia es consciencia de algo. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Decisivo, en la medida en que el enfoque que inaugura al fundar la 


fenomenología marcará en diversas formas todo el siglo XX. La 
influencia de Husserl continúa hoy con la exploración metódica de 
una cantidad considerable de textos póstumos. 


Donde Edmund Husserl mantiene la ciencia al borde del abismo 


Hacer de la filosofía una "ciencia rigurosa" es el proyecto de Husserl, 
cuyos repercusiones marcan todo el pensamiento del siglo. Al igual 
que Russell, Husserl comenzó con estudios en matemáticas. Su 
proyecto teórico es sobre todo científico, apoyado en un método 
enteramente basado en la racionalidad. A través del análisis racional 
de preguntas y problemas, desea lograr certezas reales, idénticas, en el 
campo de la filosofía, a las de la ciencia. 

Sus primeros trabajos se centraron en cuestiones puramente 
matemáticas, vinculadas en particular al trabajo del matemático 
Gottlob Frege. Mientras los perseguía, comenzó a estudiar filosofía. De 
cerca a cerca, encuentra las preguntas fundacionales de la metafísica. 
En cierto sentido, Husserl reactiva el proyecto de los griegos, 
especialmente el de Platón: contemplar esencias eternas, ideas-formas 
existentes por sí mismas, independientemente de nuestras capacidades 
mentales o de las estructuras de nuestro cerebro. En este viaje, Husserl 
pasó por análisis dedicados a la lógica. Atrapado en el movimiento de 
su tiempo, trabaja, como Russell de nuevo, en lo que da a las 
matemáticas su primer rigor: las reglas mismas del pensamiento. 

Husserl se dedicó a una obra en varios volúmenes titulada 
Recherches logiques. Este nombre no se refiere sólo a la lógica formal, 
al cálculo de las proposiciones implementadas por Russell y 
Whitehead al mismo tiempo en los Principia Mathematica. La 
investigación lógica de Husserl no se ocupa principalmente de la 
matematización de las demostraciones o los aspectos puramente 
formales de las deducciones. Debemos entender, en el mismo término 
"lógica", el antiguo término griego logos, tanto "palabra" como "razón". 

Observación inicial: nuestro razonamiento forma oraciones. No 
pueden concebirse a sí mismos sin ellos, ni sin su propia forma de 
organización. Por lo tanto, Husserl examina las condiciones bajo las 
cuales nuestras oraciones pueden orientarse hacia un horizonte de 
verdad. En primer lugar, estas oraciones deben constituir "expresiones 
bien formadas": deben ajustarse a las reglas de la sintaxis del idioma 


en el que se expresan. La frase "verde es donde desde", por ejemplo, no 
está bien formada: adjetivo, verbo, conjunción y adverbio se 
yuxtaponen con él sin producir ningún significado u oración 
verdadera. Nos enfrentamos a una serie de términos franceses uno al 
lado del otro, nada más. 

Que una oración esté bien formada es solo la primera condición. Si 
pregunto: "¿Es naranja el capitalismo?" o "¿Es dulce la sociedad 
industrial?", estas frases están bien formadas, obedecen a los requisitos 
de la sintaxis. Pero realmente no tienen sentido: estas preguntas, 
gramaticalmente correctas, no corresponden a nada. 

Reiniciar la filosofía 

Si el pensamiento de Husserl se embarcó por primera vez en este 
camino, va mucho más allá de eso. Este filósofo inaugura un cambio 
radical en la dirección de la reflexión. Su proyecto es, de hecho, 
reconstruir la filosofía, dándole nuevos fundamentos. Su 
planteamiento, desde este punto de vista, recuerda al de Descartes. No 
es casualidad que uno de sus libros fundamentales se titule 
Meditaciones cartesianas (1929), un homenaje a las Meditaciones 
metafísicas de Descartes. 

De la misma manera que Descartes quiso empezar de cero y volver 
a empezar la filosofía, Husserl quiere renovar la reflexión a su 
proyecto fundacional: acceder, por el único medio de la razón, a 
certezas de tipo científico, a un conocimiento verdaderamente cierto. 
Es necesario, dice, "volver a las cosas mismas", que no son los objetos 
materiales que encontramos en nuestra vida cotidiana. "Las cosas 
mismas" son las ideas, las esencias, las formas ideales que nuestra 
razón nos permite conocer. Básicamente, el proyecto de Husserl es 
platónico: su inspiración lo lleva a alcanzar-o al menos buscar- 
verdades eternas. 

La fuerza de Husserl es mostrar que estas ideas, las más abstractas 
y teóricas, están arraigadas en las experiencias concretas de nuestras 
vidas. Esta rara articulación de abstracción pura y experiencia 
elemental está en el corazón de la nueva disciplina que Husserl llama 
"fenomenología". Constituye, a lo largo del siglo XX, una de las 
principales escuelas de filosofía contemporánea. Continente en sí 
mismo, atestigua la colosal influencia de Husserl, que desde entonces 
ha entrado en una sombra relativa. 

Fenomenología: el término es "bárbaro" — poco elegante y pesado — 


aunque está forjado en raíces griegas. Pero no contiene nada difícil de 
entender. Un fenómeno es lo que aparece a nuestra consciencia. 
Phainomai, en griego antiguo, es un verbo que significa "brillar" — 
como las ráfagas del sol en las olas del mar - "brillar" y también 
"aparecer". Para la tradición filosófica griega, el fenómeno es lo que se 
nos aparece del mundo, lo que se nos da a ver. 

Siempre podemos preguntarnos cuál es la realidad última, 
preguntarnos si lo que percibimos corresponde o no a la realidad del 
mundo, pero no podemos dudar de que estos fenómenos están 
realmente presentes. El trabajo filosófico y conceptual de Husserl tiene 
sus raíces en este don del mundo. Las formas en que las cosas 
aparecen a nuestra consciencia se convierten en su campo teórico de 
experiencia. 

Entonces, ¿cómo me parecen estas cosas? ¿Cómo se convierte mi 
consciencia en objetos? ¿Cómo sé que hay un árbol frente a mí, un 
vaso de agua o un amigo hablándome? ¿Cuáles son los procesos en 
funcionamiento en lo que vivo, siento y pienso? ¿Cómo 
conceptualizarlos? Estas son las preguntas de Husserl. 

Quiere desarrollar un análisis puramente metódico, conceptual y 
teórico de cómo nos sentimos. Su investigación no se trata de lo que 
sucede en el nervio óptico o en las neuronas de quien ve un vaso de 
agua frente a él. Sin embargo, no se reduce a ser sólo una evocación 
poética o simplemente verbal de la visión. El objetivo es analizar, de 
una manera verdaderamente rigurosa pero solo filosófica, lo que está 
en juego, todo lo que se da y lo que se transforma, en esta apariencia: 
un vaso de agua sobre la mesa frente a mí. 

¿Por qué este enfoque es singular? Antes de Husserl como después 
de él, la investigación se extiende por dos lados. Por un lado, hay 
"filosofías del concepto", según una expresión consagrada. Centrados 
en la ciencia, la lógica, las teorías matemáticas, pierden interés en la 
experiencia individual. En lugar de la subjetividad y la experiencia, 
prefieren cuestiones de conocimiento y teoría. En contraste, las 
llamadas "filosofías de la consciencia" dan un lugar fundacional a la 
existencia del sujeto y a los procesos por los cuales uno se convierte en 
sujeto. Entre estos dos lados de la filosofía, a lo largo del siglo XX, el 
divorcio es profundo. 

La singularidad de Husserl radica en el hecho de que logra 
mantener unidas a las dos partes. Quiere fundar una ciencia de 


conceptos capaz de dar cuenta de los procesos que trabajan en la 
consciencia. Por lo tanto, se encuentra en la encrucijada de estos dos 
enfoques opuestos a la filosofía moderna que, más allá de su trabajo, 
no dejarán de ignorarse o luchar entre sí. 

¿Qué consciencia? 

Gran interés de la fenomenología: la nueva comprensión de la 
consciencia que inaugura. En lugar de concebir la consciencia como 
una cualidad de ciertos actos psíquicos, o como una capacidad de 
anticipación, Husserl destaca su actividad. La consciencia sola, vacía o 
"pura", desprovista de cualquier objeto, sensación o pensamiento, es 
inaccesible. Se da sólo en forma de consciencia de hambre, sed, dolor 
o bienestar, luz o penumbra, frío o tibio... 

"Toda consciencia", dice, "es una consciencia de... Esta famosa 
observación introdujo a Husserl a lo que él llamó intencionalidad, uno 
de los conceptos fundadores de la fenomenología. La intencionalidad 
es el movimiento de la consciencia cuando "apunta" a un objeto. 
Mirando el vaso de agua que tengo frente a mí, no recibo en mi 
consciencia una "impresión de un vaso de agua", como una pantalla 
recibe una imagen, como un receptáculo recoge contenido. Mi 
consciencia no es ni una caja ni un jarrón donde se derramarían los 
datos del exterior. No es pasivo. 

Por el contrario, señala Husserl, me muevo a través de la 
consciencia hacia el vidrio o el árbol que estoy mirando. Un gesto 
perceptivo, por así decirlo, se refiere a este objeto al que estoy 
apuntando, hacia el cual mi consciencia se dirige intencionalmente. 
Esta intencionalidad no se confunde con un proyecto: no me digo de 
antemano que iré a mirar este vaso de agua, sino que, al verlo, lo 
"construyo", por así decirlo, tanto como lo encuentro. Porque la 
percepción nunca es completa, completa, dada desde el principio. 

Se elabora a través de "bocetos"(Abschattungen, en alemán): si 
muevo un poco la cabeza, veré el vaso de agua desde un ángulo 
diferente, si lo miro sobre él solo tendré un círculo, si lo veo desde un 
lado será incluso diferente. En estas variaciones, tengo una serie de 
puntos de vista sobre el objeto. Porque mi consciencia siempre está 
localizada: no veo nada "de todos lados a la vez". A cada mirada 
aparece un vaso distinto de "silueta" de agua, un nuevo boceto, 
vinculado a la postura en la que me encuentro. 

Para reconstituir este vidrio "en su totalidad", mi consciencia 


elabora lo que ve, se basa en lo que se percibe. De la misma manera, 
cuando reconozco a una persona por detrás o de perfil, es sin 
necesidad de verla por completo. Desde un punto de vista parcial, mi 
consciencia reconstituye la totalidad. 

Para llevar a cabo su proyecto de transformar nuestra ingenua 
experiencia del mundo en un campo racional de estudio, Husserl toma 
y transforma un concepto de los escépticos griegos, la epoche. Pidieron 
la suspensión de su sentencia. Al no poder saber con certeza si lo que 
siento es verdadero o falso, pongo mi declaración entre paréntesis. 
Husserl adapta esta noción para convertirlo en una herramienta de 
método en su investigación fenomenológica. 

Requiere que nuestra "actitud natural" hacia el mundo sea 
suspendida: lo que estamos acostumbrados a pensar, a creer 
espontáneamente, lo pondremos entre paréntesis, por el bien del 
método. Por lo tanto, si quiero estudiar rigurosamente en qué consiste 
mi consciencia al percibir este vaso de agua, debo descartar todo lo 
que es la tendencia habitual, la actitud normal, de dejar que solo 
quede el fenómeno. 

Razón o barbarie 

A pesar de sus análisis austeros y su estilo a menudo árido, la 
fenomenología despertará, entre los filósofos, una audiencia 
considerable y una posteridad multifacética. Sin duda, este éxito se 
debe a la mezcla particular entre puntos de partida concretos, 
arraigados en las cosas y los hechos vividos, en las actitudes más 
comunes y, por otro lado, el deseo de un examen riguroso, racional y 
conceptual. Sartre, leyendo a Husserl, descubre con asombro que se 
puede hablar de un vaso de agua o una taza de café mientras se hace 
filosofía de forma rigurosa. Sartre fue uno de los primeros seguidores 
de la fenomenología e importó la idea de intencionalidad al 
pensamiento francés antes de la Segunda Guerra Mundial. 

No hay que olvidar que la obra de Husserl hizo posible muchas de 
las grandes obras filosóficas del siglo XX. Uno no imaginaría el 
existencialismo de Sartre sin la contribución de la fenomenología, 
pero lo mismo debe decirse de la filosofía de Emmanuel Levinas o la 
de Maurice Merleau-Ponty. Más recientemente, Jacques Derrida 
depende directamente del pensamiento husserliano. Finalmente, no 
podemos omitir al alumno principal de Husserl, el parricidio entre sus 
hijos espirituales: Martin Heidegger. 


Después de servir como asistente de Husserl, Heidegger lo sucedió 
como catedrático de filosofía en la Universidad de Friburgo. En cierto 
sentido, depende del legado de la fenomenología. Pero lo transforma 
tan radicalmente que se convierte en su destructor. La línea divisoria 
entre Husserl y Heidegger se refiere a la relación con la ciencia y la 
racionalidad. Para Husserl, se trata de hacer triunfar a la razón. Para 
Heidegger, se tratará de criticarlo, de esforzarse por ir más allá del 
pensamiento metafísico, encarnado ejemplarmente por los nombres de 
Platón, Aristóteles y Descartes. 

Entre ellos, la línea divisoria también es política: Heidegger se 
unirán al nazismo, mientras que Husserl -de origen judío por su padre 
y su madre, aunque se convirtió al protestantismo en su juventud- 
tratará de evitar que el pensamiento filosófico se hunda en el 
totalitarismo. 

Al borde del abismo 

Desde este punto de vista, el texto más conmovedor de Husserl, su 
libro testamentario, es la obra coloquialmente llamada, por sus 
lectores, Krisis — La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental. Primero fue una conferencia que Husserl dio en 1935 y 
que luego transformó, ampliándola enormemente, en un libro. 

Lanzó un grito de alarma contra el auge del irracionalismo en 
Europa, pero también, y sobre todo, contra la pérdida del sentido 
original del proyecto filosófico. Las ciencias se han emancipado del 
movimiento de pensamiento que las dio origen en Grecia. Al hacerlo, 
han olvidado el proyecto que los hizo existir. Para remediar esto, 
Husserl abogó por un retorno a las mentes de los griegos. A sus ojos, 
es necesario restaurar la razón europea, elemento fundador de una 
"humanidad racional", definida con y por la filosofía, y no 
simplemente a partir de costumbres o "rasgos antropológicos". 

Husserl, por lo tanto, aboga por la verdad racional, por el 
horizonte infinito de la investigación científica permanente. Cierra 
esta trágica conferencia con este párrafo, que merece ser citado en su 
totalidad: "La crisis de la existencia europea sólo puede tener dos 
resultados: o el declive de Europa volviéndose ajena a su propio 
sentido racional de la vida, la caída en el odio espiritual y la barbarie, 
o el renacimiento de Europa desde el espíritu de la filosofía, gracias a 
un heroísmo de la razón que supera definitivamente al naturalismo. El 
mayor peligro de Europa es el cansancio. Luchemos como "buenos 


europeos" contra este peligro de peligros, con este valor que tampoco 
teme a la infinidad del combate, y entonces veremos el incendio 
nihilista, el fuego rodante de la desesperación que duda de la vocación 
de Occidente hacia la humanidad, las cenizas de gran cansancio, el 
Fénix resucitado de una nueva vida interior y un nuevo aliento 
espiritual, una garantía de un gran y largo futuro para la humanidad; 
porque sólo el espíritu es inmortal. » 

Husserl se expresó de esta manera en Viena en mayo de 1935. 
Mientras el nazismo ya está instalado en el poder, la persecución está 
creciendo. Poco después, estas fueron las leyes de Nuremberg 
antijudías, la invasión de Austria, la guerra mundial y el Holocausto. 
Husserl, que murió en 1938, solo vio los primeros fragmentos de esta 
barbarie que anunció y esperaba ver descartados. Pero eso es 
suficiente para romper su vida. 

Porque sería un error considerar a este espíritu cristalino como un 
maestro que escapa serenamente de la historia, un hombre al que no 
le pasa nada, excepto aventuras conceptuales y viajes teóricos. Por el 
contrario, tan discreto como es, hay un héroe trágico en el personaje 
de Husserl. El final de su vida fue verdaderamente dramático: al final 
de las leyes raciales de Nuremberg (1936), los nazis le prohibieron 
enseñar sobre la base de su ascendencia judía. Es abandonado por 
Heidegger, su discípulo y sucesor, que no hace nada para defenderlo o 
rehabilitarlo. Murió en 1938. En silencio y soledad. 

De Husserl, ¿qué leer primero? 

La crisis de la ciencia europea y la fenomenología trascendental. 
Traducción al francés de Gérard Granel (Gallimard, "Tel", 2004). 

¿Qué sigue? 

Meditaciones cartesianas (Vrin, 2000). 

Idées directrices pour une phénoménologie (Gallimard, "Tel", 1985). 

Sobre Husserl, ¿qué leer para ir más allá? 

Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, de Emmanuel 
Levinas (Vrin, 2002). 

Husserl et l'énigne du monde, de Emmanuel Housset (Seuil, "Points", 
2000). 


Con Husserl, la verdad depende sólo de la razón, y Europa debe 
redescubrir y reconstruir el proyecto de los griegos: fundar una 
humanidad filosófica. 


Con Heidegger, por el contrario, la verdad está enmascarada y 
equivocada por la racionalidad, y Europa debe destruir la metafísica, 
cuyas hijas son la ciencia y la tecnología, para recuperar el proyecto 
de los griegos: hacer que el hombre habite como poeta. 


6 
Martin Heidegger 


* Nombre: MARTIN HEIDEGGER 

* Lugares y entornos 

La campaña católica de la Alemania de Suabia, la universidad bajo 
el régimen nazi, la Selva Negra y los poetas. 

* 12 fechas 

1889 Nace en Messkirch, Baden-Wirttemberg. 

1909 Se matricula en la Facultad de Teología de Friburgo. 

1911 Decide dedicarse a la filosofía. 

1919 Asistente de Husserl en la Universidad de Friburgo. 

1927 Publica Ser y Tiempo, una ruptura con Husserl. 

1928 Sucede a Husserl en la Universidad de Friburgo. 

1933 Elegido rector, apoya al régimen nazi. 

1945 Prohibido enseñar por las autoridades aliadas. 

1947 Carta sobre humanismo dirigida a Jean Beaufret. 

1951 Levantamiento de la prohibición de enseñanza. 

1952-1969: Numerosas publicaciones. 

1976 Muere en Messkirch el 26 de mayo. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Heidegger: 

Debe definirse como "divulgación", muestra la presencia del Ser, se 
encuentra en poetas más que en científicos. 

* Una frase clave 

"La ciencia no piensa". 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Polémico, porque sigue siendo para algunos el más grande de los 
pensadores, anunciando e inaugurando una verdadera revolución 
mental, mientras que otros lo consideran un proselitista confuso y 
pastoso, erróneamente venerado y políticamente peligroso. 


Donde recordamos que Martin Heidegger encuentra que Hitler 
tiene unas manos hermosas 


El nombre de Heidegger indica un intento de ruptura en la filosofía. 
La racionalidad, la ciencia, la demostratividad se habían vinculado 
desde los griegos con la filosofía. Estos lazos son reafirmados y 
fortalecidos por Husserl, como por todo el movimiento de ideas de 
principios del siglo XX. Heidegger hace lo contrario. Se esfuerza por 
separar la ciencia y la filosofía, rechaza la primacía de la lógica, 
resucita en el pensamiento corrientes gnósticas que han estado 
dormidas durante mucho tiempo a pesar de los intentos de los 
románticos de despertarlas. 

Martin Heidegger se crió en el campo a finales del siglo XIX en un 
pueblo católico y rural del sur de Alemania. Su padre era tonelero, 
sacristán en la iglesia parroquial, su madre vivía en casa. Toda su 
vida, quiere seguir siendo un hombre de la tierra, anclado en el suelo, 
reacio a la vida urbana. Rechaza obstinadamente lo que es 
"cosmopolita" y "desarraigado". Las lógicas del capitalismo le siguen 
siendo ajenas, la dominación técnica de la tierra le parece aterradora. 
La instrumentalización de la naturaleza equivale a una devastación 
criminal. En esto, anuncia las características de ciertas corrientes 
ecologistas actuales. 

El joven es notablemente dotado. Apoyado por la Iglesia, recibió 
una seria formación clásica, ingresó en el seminario y comenzó 
estudios teológicos. A la edad de veinte años, los abandonó. Eligió la 
filosofía, al final de una crisis personal de la que poco se sabe, excepto 
que marca su declarada ruptura con el catolicismo. En la Universidad 
Alemana, su carrera no es al principio nada notable. Pero en 1927, a 
la edad de 38 años, Martin Heidegger publicó un libro que 
rápidamente le valió una brillante reputación e hizo que su nombre se 
conociera lejos de las fronteras alemanas. Título abrupto: Sein und Zeit, 
Ser yTiempo. La escritura es extraña, lo que dificulta la lectura incluso 
de los lectores de habla alemana. Sin embargo, el impacto es 
inmediato. 

La cuestión de ser 

Porque el libro es sorprendente, porque arroja luz sobre una 
cuestión muy antigua, que parece olvidada hace mucho tiempo: "el 
significado del ser". Esta pregunta fue escuchada por los primeros 
pensadores griegos. Está relacionado con la presencia, con el "hay", 
con el hecho de que hay "algo en lugar de nada", y no con la 
naturaleza de las diversas cosas que existen. Según Heidegger, esta 


pregunta original habría sido abandonada por la metafísica, desde 
Platón y Aristóteles, en favor de un interrogatorio sobre las 
propiedades de lo que existe (los "seres"). Este olvido del ser habría 
abierto la posibilidad de la ciencia y la manipulación técnica, que son 
las hijas de esta metafísica que se olvida del ser. 

Este cambio de perspectiva cambia una serie de cuestiones clave de 
cerca a cerca. Se cuestionan las concepciones filosóficas del tiempo, 
del sujeto, de la naturaleza humana, de la historia. Heidegger está 
trabajando para reformularlos. Algunos de sus contemporáneos 
sintieron que abrió una mutación de pensamiento, y su tono 
voluntariamente profético e incitador solo reforzó esta impresión. En 
la Universidad de Friburgo, la enseñanza de Heidegger está creciendo 
en audiencia. Sus alumnos —Karl Lówith, Hannah Arendt, Emmanuel 
Levinas, Hans Jonas, entre otros— sienten que forman parte de una 
aventura extraordinaria. Su maestría, de semestre en semestre, 
transforma la "historia del ser" en un pivote subterráneo de toda la 
historia. Así, el curso del mundo ya no depende de enfrentamientos 
militares, maniobras políticas, rivalidades económicas o invenciones 
científicas. De una manera más reservada y decisiva, la forma en que 
se piensa al ser viene a influir y transformar el destino de la 
humanidad. 

Por lo tanto, Heidegger pretende reproducir toda la historia del 
pensamiento. Esta es una de las razones de su audiencia. No aborda la 
filosofía como una serie de textos cerrados, pertenecientes al pasado, 
los reactiva por el contrario de una manera verdaderamente 
dramática. Sin duda, este rasgo pertenece, en cierto sentido, a todos 
los filósofos. Lo que distingue a Heidegger, y da la sensación de una 
ruptura, es que afirma volver al corazón de los dispositivos más 
antiguos del pensamiento occidental. Empezando por la cuestión del 
ser: quiere unir su significado original, describir el borrado que ha 
sufrido, enfatizar el poder que mantiene en reserva hasta nuestro 
presente. Elabora así una historia fundamental y subterránea, a largo 
plazo y de alto riesgo, donde el destino de todo lo demás se decide en 
secreto. 

La verdad como revelación 

Esto es particularmente claro en el seminario sobre la esencia de la 
verdad de octubre de 1931 a febrero de 1932. Este curso dedicado 
principalmente a Platón marca un paso importante en la clarificación 


de su concepción de la verdad. En 1926, ya trabajando en textos 
platónicos, Heidegger tenía una visión "ascendente" de la filosofía 
griega: la idea de ser desplegada gradualmente, desde los pre- 
socráticos hasta Aristóteles. Platón representó entonces un momento 
de radicalización esencial de lo que había estado sucediendo desde el 
principio, especialmente con su concepción de la idea del Bien en la 
República. 

En 1931-1932, el paisaje era muy diferente. Vemos el 
establecimiento de un esquema destinado a una larga posteridad: en 
Platón, según Heidegger, la concepción lógica y demostrativa de la 
verdad comienza a reemplazar a la original y matutina que prevalecía 
anteriormente. El pensamiento griego, con Platón, abandonaría así su 
comprensión original con el ser para entrar en el campo de la 
metafísica, marcado por el "olvido del ser". El curso busca mostrar 
cómo la concepción de Platón de la verdad como la "adecuación de la 
cosa y la mente" que triunfa más tarde, siguiendo a Aristóteles y sus 
comentaristas, comienza a tener lugar en toda la metafísica y por lo 
tanto, según Heidegger, en toda la ciencia y tecnología occidentales 
que participan en el mismo movimiento. 

Esta concepción de la verdad deja de lado lo que la lengua griega 
dice "originalmente", según Heidegger, cuando habla de aletheia. La 
peculiaridad de este término griego es que está construido de manera 
privada: lo que traducimos como "verdad" se dice más o menos "sin 
esconderse". Para traducir el griego aletheia, Heidegger utiliza en 
alemán el término Unverborgenheit, que se ha traducido al francés 
como "develar", "detectar", "no ocultar", "abierto sin retirada"... 

A pesar de su aparente novedad, este tema depende en gran 
medida del mito de los orígenes heredado del romanticismo alemán. 
Volver a los "significados originales" se considera necesario porque se 
considera que tienen un significado perdido, que por sí solo podría 
hacernos escapar del mundo perdido donde estamos. "En lo esencial", 
señala Heidegger, "el principio es lo inaccesible, lo más grande, y es 
porque ya no entendemos nada al respecto que, en casa, todo está tan 
completamente degradado, ridículo, tan fuera de lugar y lleno de 
ignorancia". 

Encontrar este primer corazón es, por lo tanto, absolutamente no 
huir del presente. No se trata de refugiarse en el estudio estéril de un 
pasado que se ha ido para siempre. Por el contrario, se trata de 


encontrar, en el "paso atrás" hacia el original oculto, los medios 
radicales para superar los callejones sin salida de nuestro tiempo. El 
romanticismo alemán, con Friedrich Schlegel en particular, no dijo 
nada más: es volviendo a la grandeza perfecta del primer amanecer 
que podremos escapar de esta modernidad, degradada y degradante, 
por donde vagamos. 

En un contexto histórico y un vocabulario diferentes, Heidegger 
reactiva muchas características de este mito romántico. La 
sobreestimación del origen, y particularmente de los significados 
originarios de la lengua, va acompañada de una sobreestimación del 
papel histórico de la filosofía y la poesía: "La esencia del 
descubrimiento de la fuerza de trabajo no tuvo lugar y no tiene lugar 
en las ciencias, sino en la filosofía original, en la gran poesía y sus 
proyectos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe)". Al mismo 
tiempo, el conocimiento científico se devalúa explícitamente: "Las 
ciencias reciben su fundamento, su dignidad y su derecho sólo de la 
filosofía". La historia se concibe como una decadencia, una 
decadencia, una lenta degradación de la perfección original: "Lo que 
ya está en marcha en Platón, el agotamiento de la experiencia 
fundamental [...] y la pérdida de poder de la palabra atea en su 
significado fundamental es solo el comienzo de esta historia en la que 
el hombre occidental, como un hombre existente, perdió su suelo y 
terminó siendo privado de suelo hoy. » 

Heidegger, por lo tanto, quiere enfatizar lo que los filósofos no 
pensaban, el punto ciego de sus elaboraciones conceptuales. Al reino 
de la racionalidad, quiere sustituir la palabra de los poetas. Se trata de 
esperar un "otro pensamiento" que, hasta ahora, permanecería "en 
retirada". En este nativo, enterrado bajo nuestros pasos, estaría en 
reserva una promesa de futuro. Depende de nosotros tratar de volver a 
ello. 

El lado oscuro 

Esta relación con el ser, imbuida de fervor, respeto y gratitud, 
serenidad, ha pasado hace tiempo que es el principal signo distintivo 
de Heidegger. Al menos en lo que se enseñó más a menudo sobre él, 
desde la década de 1960 hasta la década de 1980. Nunca, en ese 
momento, se mencionó realmente su participación en las instituciones 
nazis, su admiración por Hitler, sus juicios antisemitas, su silencio 
ensordecedor sobre el Holocausto. En ese momento, Heidegger no 


tenía un lado oscuro. Este ya no es el caso. 

La vieja "versión oficial" de su compromiso con el nazismo ya no es 
sostenible. Quería que Heidegger se hubiera equivocado solo unos 
meses sobre la naturaleza del régimen de Hitler. Presionado por sus 
colegas, habría aceptado el cargo de rector de la Universidad de 
Friburgo el 21 de abril de 1933, antes de renunciar el 23 de abril de 
1934. Estos diez meses de desconcierto tendrían que sopesarse contra 
las desgracias, incluso las persecuciones, que el régimen de Hitler le 
habría infligido durante una década. 

Tal fue la presentación de los hechos por los discípulos más 
cercanos en la década de 1970. Hoy, esta imagen piadosa te hace 
sonreír. Varios libros han hecho posible descubrir una realidad 
completamente diferente. Unas fechas y citas permiten especificarlo. 

En 1910, el primer texto publicado por Heidegger fue publicado en 
la Allgemeine Rundschau, una revista de tendencia antiliberal y 
antisemita. Celebra la figura del predicador agustino Abraham a 
Sancta Clara, conocido por su virulento nacionalismo y su llamado a 
los pogromos contra los judíos. Para el joven Heidegger, esta "cabeza 
de genio" buscaba "la salud del pueblo, en su alma y en su cuerpo". 
Mucho más tarde, en 1964, Heidegger, ahora famoso, seguirá viendo 
en este crítico de judíos y turcos un "maestro para nuestra vida". 

En 1916, el 18 de octubre, escribió a su esposa Elfriede: "El juicio 
(Verjudung) de nuestra cultura y universidades es realmente aterrador 
y creo que la raza alemana (die deutsche Rasse) debería encontrar 
suficiente fuerza interior para llegar a la cima". En 1918, el 17 de 
octubre, le confió: "Reconozco, cada vez con más urgencia, la 
necesidad de Fiihrers". En 1920, el 12 de agosto, concluyó: "Todo está 
abrumado por judíos y especuladores". 

En 1932, como su hijo Hermann había confirmado recientemente, 
Heidegger votó por el Partido Nazi. En 1933, el 12 de marzo, escribió 
-todavía en Elfriede- sobre el filósofo Karl Jaspers, que era uno de sus 
amigos cercanos: "Me conmociona ver cómo este hombre, puramente 
alemán, con el instinto más auténtico, que percibe la mayor exigencia 
de nuestro destino [...] sigue relacionado con su esposa". Este, 
¿deberíamos especificarlo? — es judío. A Jaspers, que le pregunta cómo 
un hombre culto como él puede tener la más mínima admiración por 
el carácter vulgar y crudo que es Hitler, Heidegger responde: "Tiene 
unas manos tan hermosas"... 


Convertido en rector en la Alemania del Tercer Reich, Heidegger se 
esforzó por revolucionar la Universidad para que estuviera a la altura 
del supuesto destino del pueblo alemán. Su supuesta desgracia, 
después de su renuncia, no fue de ninguna manera el resultado de su 
"resistencia", sino de disputas internas entre ideólogos nazis. Por el 
contrario, el Discurso de su Rectorado se convirtió en un clásico del 
nazismo, a menudo citado por organizaciones estudiantiles 
antisemitas, reeditado en miles de copias hasta que... 1943 ! Después 
de la Noche de los Cuchillos Largos el 30 de junio de 1934, Heidegger 
participó en septiembre en un proyecto para la Academia de Maestros 
del Reich, donde propuso "repensar la ciencia tradicional a partir de 
las preguntas y fuerzas del nacionalsocialismo". Todavía en 1943, 
cuando la escasez de papel estaba en su apogeo, las ediciones de 
Klostermann fueron concedidas por el Ministerio una entrega especial 
para... imprimir las obras de Heidegger. ¿Perseguido? 

Después de la guerra, prohibida de enseñar de por vida por las 
autoridades aliadas, finalmente se le permitió volver a enseñar solo en 
1951, Heidegger nunca condenó explícitamente el nazismo. Tampoco 
tomará una posición sobre el asesinato de millones de judíos. A este 
silencio, que mantuvo incluso cuando el poeta Paul Celan lo visitó 
sobre este tema, se agregaron los "cordiales saludos navideños y de 
Año Nuevo” que dirigió nuevamente, en 1960, al raciólogo Eugen 
Fischer, fundador y director del Instituto de Higiene Racial, que 
inspiró en particular las experiencias del Dr. Mengele. 

¿Dos lados o uno? 

¿Cómo pensar en la relación entre el filósofo Heidegger y el 
militante Heidegger? Hay tres maneras de responder a esta pregunta. 
La primera es negar, rotundamente, la existencia misma de un lado 
oscuro de Heidegger. Una pequeña tropa de discípulos persiste en 
hacer creer que su maestro está siendo calumniado al recordar su 
fervor por la esvástica. El resultado es extraño, porque hay que 
interpretar cada gesto de forma diferente. Cuando Heidegger hace el 
saludo nazi, magnifica al Fiihrer, usa los términos del vocabulario 
racial de Hitler, hay que argumentar que quiere decir "otra cosa", 
encaja en otro contexto. Lo que hace y dice siempre tiene un 
significado diferente al que creemos. 

La segunda actitud es tratar de mantener unidas a estas dos partes, 
en su tensión, soportando la incomodidad que despierta su oposición. 


Quienes adoptan esta actitud consideran tanto que Heidegger es uno 
de los más grandes pensadores de los tiempos modernos como que fue 
profunda e intensamente nazi. La dificultad a resolver es entonces 
saber dónde y cómo cruzar un límite entre la llamada del ser y las 
secciones de asalto, o explicar cómo las dos pueden combinarse. 

La tercera salida es considerar que solo existe el lado oscuro, el que 
se cree que es claro es solo su cara externa, o su apariencia vista desde 
lejos. En otras palabras, todo en el caso de Heidegger sería la misma 
fuente de inspiración que Hitler, solo que de una manera más eludida, 
más detallada, más retorcida. 

El hecho es que en 1933, en Friburgo, Heidegger vio el arresto de 
sindicalistas, molestó a judíos, rompió las ventanas de las tiendas "no 
arias". No toma el maquis ni el camino del exilio, sino su mapa del 
partido nazi. Admitiendo que su pensamiento no lo empujó allí, nada 
en su filosofía lo detuvo, ni una muesca de detención ni salvaguardas. 
A partir de ahí, uno puede preferir caminar con otros filósofos. Y elige 
ignorarlo. 

Queda por ver por qué razones fascinó tanto, por qué manantiales 
terminó convirtiéndose, de hecho, en un pensador maestro, más 
cercano, en este caso, a los gurús-profetas que a los pensadores 
científicos. ¿Cómo tuvo lugar su redención y olvido de sus faltas, a 
pesar de que una gran cantidad de pruebas irrefutables -archivos, 
testimonios de contemporáneos, el trabajo de historiadores- no 
dejaron dudas sobre la realidad de su decidido compromiso con las 
autoridades hitlerianas y las instituciones delTercer Reich? 

Una pasión francesa 

En la Liberación, las autoridades aliadas tomaron la decisión, con 
pleno conocimiento de su caso, de prohibir definitivamente a Martin 
Heidegger de toda la educación pública. Georg Lukács lo había 
apodado durante mucho tiempo el "S.A. del pensamiento", mientras 
que Theodor Adorno juzgó su doctrina "fascista" de arriba a abajo. 

Por lo tanto, podemos encontrar enigmática la fascinación sin igual 
que este autor ejerció, en Francia, durante más de sesenta años. 
Ningún otro país, en Europa o en cualquier otro lugar -aparte de 
Japón- ha visto sus librerías inundadas con tantas publicaciones de o 
sobre Heidegger, sus estudiantes regados con tantos Cursos inspirados 
en Heidegger, sus intelectuales animados, en su mayor parte, por tanto 
fervor piadoso hacia el pensador de la Selva Negra. 


Esta piedad, esta connivencia en la admiración extática todavía 
está lejos de ser realmente dilucidada. ¿Cómo logró Heidegger 
reconstruir su virginidad política y su legitimidad intelectual tan 
rápidamente en el lado francés del Rin? En el período inmediato de la 
posguerra, comunistas como Henri Lefebvre denunciaron al 
"Heidegger nazi", fervientes católicos como Gabriel Marcel lo 
molestaron. Sartre jugó un papel crucial en su rehabilitación, 
eligiendo reducir su compromiso hitleriano a una vaga debilidad de 
carácter. Sin embargo, las controversias continuaron en los Tiempos 
Modernos,en 1947 y 1948, con en particular los ataques de Karl 
Lówith y Eric Weil contra los peligros del pensamiento heideggeriano. 

La coronación francesa fue obra de Jean Beaufret, luego René 
Char. El maestro y el poeta tenían en común que eran antiguos 
combatientes de la resistencia. Por lo tanto, todo lo que estaba turbio 
fue enterrado. A pesar de algunas turbulencias, como el 
descubrimiento y publicación por Jean-Pierre Faye, en 1961, de varias 
proclamas nazis de Heidegger, la fascinación por esta obra se convirtió 
en uno de los ejes de la reflexión francesa. Varios pensadores -desde 
Jean-Paul Sartre hasta Jacques Derrida, pasando por Kostas Axelos, 
Emmanuel Levinas o Paul Ricoeur, entre otros- tenían en común 
trabajar, cada uno a su manera, en una relación de proximidad, más o 
menos grande, con el enfoque de Heidegger. 

Esta atención multifacética, obsesionada o distante, carecía de 
sentido crítico. Heidegger puede profesar que sólo el griego y el 
alemán son lenguas filosóficas, pero puede inventar etimologías 
extravagantes, multiplicar contorsiones verbales, fabricar una gnosis 
poética-ecológica-religiosa catastrófica y fantasmal, desertar de la 
historia del pensamiento reteniendo solo a unos pocos filósofos e 
ignorando a otros, puede afirmar que "la ciencia no piensa", para 
mostrar continuamente su odio al cosmopolitismo y la modernidad, 
para repetir su desprecio por la racionalidad, su odio a la técnica, su 
veneración por el papel de los poetas, continuó atrayendo la atención 
en la tierra de Descartes. A pesar de la existencia de obras que han 
despejado el terreno, este enigma aún está por dilucidar. 

De Heidegger, ¿qué leer primero? 

Preguntas I y II (Gallimard, "Tel", 1990). 

¿Qué sigue? 

Caminos que no llevan a ninguna parte (Gallimard, "Tel", 1986). 


Étre et Temps (Gallimard, 1986). 

Sobre Heidegger, ¿qué leer para ir más allá? 

Martin Heidegger, elementos para una biografía, de Hugo Ott (Payot, 
1990). 

Heidegger enFrancia, de Dominique Janicaud (Hachette, 2005). 

Heidegger, la introducción del nazismo en la filosofía, de Emmanuel 
Faye (Le Livre de poche, 2007). 


Parte III 


Al límite de las palabras 


Tercera parte 
Al límite de las palabras 


El análisis del lenguaje ha adquirido una importancia en la filosofía 
del siglo XX sin precedentes en la historia. No hace falta decir que la 
existencia del habla, la correspondencia de palabras e ideas, las 
estructuras de los idiomas y su origen, habían sido durante mucho 
tiempo temas importantes de reflexión filosófica. Las preguntas y 
disputas que han suscitado van a través de los siglos. Pero estas 
fueron, al final, solo algunas de las preguntas. Con el siglo XX, el 
lenguaje se convirtió en una cuestión fundacional. 

Lo que se ha llamado el "giro lingiístico" considera todas las 
preguntas desde el ángulo de su formulación, tanto formal como 
lógica. Apareciendo en particular por Russell y los lógicos de 
principios de siglo, se desarrolló en la investigación de Ludwig 
Wittgenstein y en el trabajo del Círculo de Viena, antes de terminar 
coloreando casi toda la reflexión contemporánea. La actitud principal 
es eliminar los problemas fuera de lugar, las preguntas irrelevantes 
generadas por nuestra falta de atención a los giros del lenguaje, 
nuestras confusiones entre formas de decir y realidades. 

Gran parte de la filosofía se ha convertido en un análisis del 
lenguaje cotidiano, o una exploración de las brechas entre las formas 
cotidianas de hablar y el rigor de un lenguaje puramente lógico. 
Además, esta metamorfosis se une a otros aspectos de los cambios en 
el vocabulario en el siglo XX. 

De hecho, cuando hablamos de una "solución final" para designar 
el asesinato y la cremación de millones de judíos, cuando los arrestos, 
las deportaciones, los asesinatos se llaman "limpieza", "purificación" o 
"tratamiento especial", la deshumanización también implica las formas 
de expresarse. De hecho, muchos términos antiguos se vacían de su 
significado por el advenimiento del totalitarismo. Los mismos nombres 


"” o" 


de "ciudadano", "libertad pública", "política" parecen fórmulas vacías. 


Ahora no sabemos ni qué significaron exactamente ayer ni qué 
podrían significar mañana. Todo tiene que ser reconstruido. 

Si el ámbito político es un paisaje de ruinas, el de las ciencias 
parece menos afectado: ¿no es su lenguaje preciso, objetivo, hecho a 
medida para dar cuenta de observaciones y experimentos? Sin 
embargo, incluso esto se pone en duda: la traducción de términos, de 
un idioma a otro, es imperfecta y la idea misma de significado no es 
tan sólida como pensamos. 

Estos momentos fundacionales de cuestionamiento contemporáneo 
están vinculados a las obras que ahora conoceremos. Ludwig 
Wittgenstein examina nuestra relación con las palabras para disolver 
los falsos problemas que construimos a partir de nuestras malas 
interpretaciones de los giros cotidianos. Hannah Arendt analiza cómo 
los términos centrales de la política han quedado sin sentido, y en qué 
dirección podría comenzar su eventual reconstrucción. Willard Van 
Orman Quine señala los límites del lenguaje científico, la complejidad 
engañosa de las nociones de traducción y significado. 

Los tres, con diferentes métodos, conducen a todo el pensamiento 
contemporáneo por nuevos caminos, marcados por la atención al 
lenguaje. A partir de ahora, toda la reflexión sobre la verdad, su 
significado y su estatus, pasa por el análisis de los "juegos del 
lenguaje". Una tendencia que sigue creciendo hasta hoy. 


7 
Ludwig Wittgenstein 


* Nombre: LUDWIG WITTGENSTEIN 

* Lugares y entornos 

Viena en la época de su esplendor, y Cambridge como refugio de 
pensamiento. Pero también una cabaña solitaria en Noruega, para 
aventureros en busca de certeza. 

+ 9 fechas 

1889 Nace en Viena, en el seso de una familia acomodada. 

1911 Se muda a Cambridge con Bertrand Russell. 

1914-18 Voluntario en el ejército austriaco. Heridos y 
encarcelados en Italia. Escribió su primer libro. 

1919 Renuncia a su fortuna, se convierte en maestro en las 
montañas. 

1921 Publica su primer libro, Tractatus logico-philosophicus. 

1929 Regresa a Cambridge. 

1935 Viaje a la URSS. 

1939 Elegido profesor en la Universidad de Cambridge, enseña en 
su apartamento. 

1951 Muere de cáncer. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Wittgenstein: 

No se distingue de nuestras formas de hablar, se analiza en 
términos lógicos y  lingiísticos, debe abordarse limpiando el 
pensamiento de los errores generados por nuestro uso de las palabras. 

* Una frase clave 

« Lo que no podemos decir, debemos silenciar. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Se convirtió en el centro, ya que sus cuadernos, notas de 
conferencias y textos póstumos fueron publicados. Limitado durante 
su vida a un pequeño círculo, la audiencia de su pensamiento ha 
seguido creciendo en las últimas décadas. Ahora es imposible 
ignorarlo. 


Donde descubrimos cómo Ludwig Wittgenstein se compromete a 
limpiar el pensamiento 


¿Cómo usamos las palabras? ¿Cómo es que se corresponden con la 
realidad? ¿Cuándo tomamos las palabras por realidades, cuando son 
solo formas de decir? ¿De qué manera podemos darnos cuenta de 
estos errores? ¿Es posible ponerle fin? ¿O para mitigarlos? Este es el 
tipo de preguntas que Ludwig Wittgenstein siguió tocando. 

Es, a su manera, un personaje de novela. Ingeniero, soldado, 
jardinero, maestro de escuela, arquitecto, maestro, ermitaño, 
camillero... sigue cambiando de apariencia. Su genio nómada rompe 
con muchos entornos, mientras desarrolla una obra inmensa y radical. 
Su enfoque filosófico, decisivo y atípico, es uno de los más originales 
de los tiempos modernos. No es de extrañar que su influencia haya 
crecido de manera constante desde su muerte en 1951. 

Tomó tiempo hacer un balance de su contribución, ya que no 
publicó casi nada durante su vida. ¿Qué le fascina primero? Música y 
mecánica. La música es inevitable, cuando uno nace en Viena, en 
1889, en un palacio donde siete pianos están uno al lado del otro y 
donde todos son neuróticos y virtuosos: es para Paul, el hermano 
pianista que perdió un brazo en la guerra, que Ravel compondrá el 
Concierto para la mano izquierda. Brahms es un íntimo de la familia, 
como el pintor Klimt y muchos artistas. El padre, Karl, es rico: recibe a 
los Carnegies y a los Krupps. Pero este maestro de hierro es amigo de 
las nuevas artes, le gusta particularmente lo que conmociona a la 
burguesía austriaca. 

El niño y la máquina de coser 

El pequeño Ludwig no solo sueña con convertirse en director de 
orquesta. Hizo solo, desde cero, a la edad de once años, una máquina 
de coser. Ruedas dentado, motores, aviones forman su universo. 
Asistió a una escuela privada en Linz. En su clase, un tal Adolf Hitler. 
No es imposible que Ludwig sea el brillante joven judío del que habla 
Hitler, y de quien más tarde querrá vengarse. Sin embargo, también 
hay que tener cuidado con la proliferación de la ficción. Mejor 
desconfiar de la tendencia a terminar viendo a Wittgenstein en todas 
partes. 

A la edad de veinte años, comenzó a estudiar ingeniería y se fue a 
Manchester para aprender los sistemas de propulsión de los aviones. 


Las matemáticas comenzaron a fascinarlo, y pronto las preguntas 
lógicas y filosóficas que planteaba. Seguirá en Cambridge los cursos de 
Bertrand Russell, que acaba de publicar con Whitehead los Principia 
Mathematica. Obviamente, Wittgenstein se siente atraído por la teoría 
lógica pura y la abstracción filosófica. Sin embargo, duda. ¿Es este su 
camino? 

En Retratos de la memoria, Russell recuerda a este joven como 
ningún otro: "Era extraño, y sus nociones me parecían extrañas, de 
modo que toda una cuarta parte no podía saber si era un hombre de 
genio o simplemente un excéntrico. Al final de su primer mandato en 
Cambridge, se me acercó y me dijo: "Por favor, dime si soy 
completamente estúpido o no". Le respondí: "Querida, no sé, ¿por qué 
preguntarme?" Él dice: "Porque, si soy un completo idiota, me 
convertiré en un aeronauta; de lo contrario, me convertiré en filósofo". 
Le dije que me escribiera algo, durante las vacaciones, sobre un tema 
filosófico, luego le diría si era completamente estúpido o no. Al 
comienzo del trimestre siguiente, me trajo el resultado de esta 
sugerencia. Después de leer una sola frase, dije: "No, no debes 
convertirte en un aeronauta". Y no se convirtió en uno. » 

Se convirtió en soldado, porque la guerra acababa de estalló. 
Asignado a un torpedero en el Vístula, Wittgenstein escribió su primer 
libro sobre pequeños cuadernos, en el ruido de las máquinas, la fatiga 
y el frío. Objetivo: acabar con la filosofía. Lo principal radica en una 
crítica del lenguaje capaz de disolver las cuestiones artificiales de la 
metafísica. Las únicas oraciones con significado describen hechos, 
eventos que tienen lugar en el mundo. ¿Qué es el mundo mismo, su 
textura, su presencia? Esto sigue siendo imposible de decir. 

Si tengo que responder a la pregunta "¿qué es verde?" hecha por 
alguien que no sabe nada al respecto, solo puedo decir "eso es todo"... 
mostrándole algo verde. Esta realidad fuera del lenguaje, podemos 
señalarla y experimentarla, pero no decirla. Wittgenstein la llama "la 
mística". El error más común es querer expresar esto indescriptible. 
Contra esta ilusión, postula como regla: "Lo que no podemos decir, 
debemos silenciarlo”. 

Profesor en Baja Austria 

El breve volumen que reúne sus análisis recibe un título disuasorio: 
Tractatus logico-philosophicus. Publicada en 1921, fue rápidamente 
considerada por los lectores capaces de entenderla (aunque solo fuera 


en parte...) como una de las mejores obras de su tiempo. Wittgenstein, 
por otro lado, está completamente desinteresado en ello. Ya está en 
otra parte. Hereda parte de la inmensa fortuna paterna, e 
inmediatamente se deshace de ella con un regalo a sus hermanos y 
hermanas, menos perturbado por este dinero, explica, de lo que 
habrían estado los pobres. Después de algún tiempo como jardinero en 
el monasterio de Hiitteldorf en Baja Austria, se graduó como maestro, 
pero se fue para construir una cabaña en Noruega en Skjolden, al 
borde de un lago desierto. Vivió allí durante un verano, antes de 
aprender a leer y contar a los pequeños montañeros austriacos en 
pueblos perdidos: Puchberg, Trattenbach, Otterthal... Después de unos 
años, se cansa. Contrariamente a lo que Rousseau había esperado, los 
campesinos son mezquinos, sus hijos de mente estrecha. 

¿Qué fue a hacer en esos rincones perdidos? "Se volvió 
completamente místico", escribe Russell. La ansiedad y la inestabilidad 
nunca lo abandonan, su homosexualidad lo hace culpable. Keynes, en 
1924, intentó que volviera a trabajar. "Todo lo que realmente tenía 
que decir, lo dije y, por el hecho, la fuente está seca. Suena extraño, 
pero así es", responde Wittgenstein. Todavía le toma algún tiempo 
antes de que encuentre su camino de regreso a la universidad. 
Construyó una casa en Viena para su hermana Margarete, dibujó los 
planos, las puertas, las cerraduras, los radiadores... Todavía se puede 
admirar en la Kundmanngasse. Su estilo de arquitectura evoca el de 
Loos. 

Wittgenstein finalmente regresó a Cambridge en 1929. Defendió su 
tesis doctoral sobre el Tractatus, diciéndole a los miembros del jurado, 
incluido Russell: "No se preocupen, sé que nunca entenderán nada al 
respecto". Habiéndose convertido en un maestro, este energizante no 
hace nada como todos los demás. En lugar de dar lecciones, reúne a 
algunos estudiantes en su habitación y dicta, de manera inexorable, 
sus pensamientos. En forma de acertijos curiosos, juegos que parecen 
historias para dormir de pie. A primera vista, porque de cerca a cerca, 
a fuerza de pasar cerca de los mismos rompecabezas por una serie de 
circuitos diferentes, todo el paisaje se transforma. 

"Una vida maravillosa” 

El hombre que los expertos ahora llaman "Wittgenstein II" entonces 
inventa una nueva forma de pensar. Critica sus análisis anteriores. Lo 
que le interesa: desentrañar las múltiples formas en que operamos las 


palabras, "salirse con la vida" -o "confundirnos"- con el significado 
fluctuante que les atribuimos. "Una palabra no tiene un significado 
dado, por así decirlo, por un poder independiente de nosotros; por lo 
que podría haber algún tipo de investigación científica sobre lo que 
realmente significa la palabra. Una palabra tiene el significado que 
alguien le ha dado. Continúa, lejos de su rigidez de antaño: "Muchas 
palabras no tienen un significado estricto, pero no es un defecto. 
Pensar lo contrario sería como decir que la luz de mi lámpara de 
trabajo no es una luz real, porque no tiene un límite claro. » 

Estos años de caminar en voz alta en pensamiento lo movilizaron 
pero no lo dejaron satisfecho. Circulan cuadernos mimeografiados. El 
pensador sigue experimentando, pero no publica nada. Continuó su 
impredecible vagabundeo, se fue a la URSS, luego encontró su 
camarote en Noruega, finalmente regresó a Cambridge, donde le 
concedieron una prestigiosa cátedra en 1939. La dejó durante la 
guerra para convertirse en camillero, renunció a la universidad a la 
terminó la lucha y volvió a vivir, esta vez en Irlanda, en una cabaña 
de pescadores. Otros viajes aún ocuparon el final de su vida: Estados 
Unidos, regreso a Viena, última visita a Noruega. Investigador del 
descanso siempre en movimiento, Wittgenstein murió de cáncer el 29 
de abril de 1951. Última frase: “Diles que he tenido una vida 
maravillosa. ¿El chiste definitivo o, simplemente, la verdad? 

La caza del falso problema 

Porque su vida, en cierto sentido, fue maravillosa. Según otros 
criterios, por supuesto, que el éxito social, financiero o académico. 
Con extraordinaria libertad, inventó una manera, febril y frágil, 
inflexible e inquieta, de continuar su búsqueda. Pero, ¿qué estaba 
buscando exactamente? ¿Cómo definir el estilo de su pensamiento? 
"Lo que hacemos es limpiar nuestras nociones, aclarar lo que se puede 
decir sobre el mundo". Al dividir lo que nuestras palabras pueden y 
cómo se usan y lo que queda fuera del alcance del lenguaje, ha 
perfeccionado la búsqueda del falso problema. 

Su propia actividad no consiste en "hacer" la filosofía, sino en 
deshacerla. Nunca trabaja para perpetuar la masa de preguntas 
generadas por veinticinco siglos de cavilaciones metafísicas. Al 
contrario, se compromete a limpiarlo. Mejor: primero sueña con tener 
éxito, al límite, en disolver este caparazón. A sus ojos, la mayoría de 
los problemas surgen de ilusiones, errores y malentendidos generados 


por nuestra forma de hablar. La reflexión debe liderar "una lucha 
contra la fascinación que ejercen sobre nosotros las formas de 
expresión". 

En Cambridge, para deshacer lo que él llama muy bien "calambres 
mentales", Wittgenstein busca distinguir los usos que hacemos de las 
palabras. Si nuestros términos parecen ser siempre los mismos, no les 
damos un significado idéntico para cuestionar o afirmar, ordenar o 
describir, suponer o quejarse. Para capturar estas distintas situaciones, 
Wittgenstein inventó "juegos de lenguaje": ficciones cortas, 
descripciones de mundos imaginarios. En un universo que duraría solo 
veinte minutos, imagina que una maestra enseña a sus alumnos a 
contar. ¿Diríamos que hace matemáticas? O: cuando gritamos "¡Ay!", 
¿podemos pensar en el ajo? O: si te imaginas a Goethe tratando de 
escribir una sinfonía de Beethoven, ¿por qué te sientes avergonzado? 

La aparente extrañeza de estos juegos puede evocar ciertas 
prácticas del budismo zen. Hay otros puntos de proximidad: la 
intención de "limpiar" el pensamiento, de deshacerse de las tensiones, 
de promover una doctrina-herramienta. Wittgenstein compara su 
trabajo con una escalera: esencial para escalar, uno no lo lleva consigo 
mismo una vez pasada la pared, lo que se puede comparar con el Buda 
comparando su doctrina con una balsa, que uno no lleva en su espalda 
una vez que llega a la otra orilla. A estos elementos de posible 
paralelismo se añadirá una dimensión existencial del pensamiento, 
que conduce a una modificación de la vida. "Trabajar en filosofía [...] 
es sobre todo un trabajo sobre uno mismo", escribe, y agrega en otra 
parte: "La solución del problema que ves en la vida es una forma de 
vida que hace desaparecer el problema". 

¿La mejor manera de limpiar el pensamiento sería transformar su 
existencia? Wittgenstein parece haberlo creído. Lo entendemos mejor 
desde hace unos diez años, gracias al descubrimiento de sus 
Cuadernos, que creíamos perdidos, escritos en Cambridge y Skjolden, 
en su cabaña en Noruega. Descubrimos a un hombre que sueña con 
componer melodías, teme quedar atrapado en la locura y considera 
que la filosofía solo tiene el poder débil de "apaciguar la mente en 
asuntos insignificantes". Este Wittgenstein sigue siendo un buscador 
solitario de lo absoluto. Caza a Dios y no encuentra a nadie, pero con 
gran estilo... « Un alma que, más desnuda que otra, va de la nada al 
infierno cruzando el mundo, causa una mayor impresión en el mundo 


que las almas burguesas vestidas. » 

Esta frase, por supuesto, también habla de él. Y quizás, 
paradójicamente, de su "maravillosa vida". Permanece siempre "un 
alma más desnuda que otra", nunca interrumpas el viaje, no dejes de 
mirar ni de deambular, sé un genio sin posar, enseña en Cambridge 
pero se burla de ello aunque, ve al cine a ver westerns en lugar de 
escribir un artículo para revista Mind, limpia constantemente filosofía 
y ponte una corbata, un día, para ofrecer en su camerino rosas rojas a 
Yvette Guilbert... sin duda esta es una vida maravillosa. 

Un hombre sin certeza 

La plaza de Wittgenstein sigue siendo difícil de definir, y las 
discusiones sobre el alcance de su trabajo permanecen abiertas. 
Esquemáticamente, se ha convertido en costumbre distinguir una 
primera parte de su viaje, la del Tractatus logico-philosophicus, o 
"Wittgenstein I", destinada a poner fin a la filosofía. No construiría 
nada, no cambiaría el mundo de ninguna manera, sino que por el 
contrario dejaría todo como está. Su impacto es solo crítico. 

La esencia de la actividad filosófica, para esta primera vía de 
Wittgenstein, es una crítica del lenguaje que debe conducir a una 
especie de autoexisda. Las únicas oraciones con significado son 
aquellas que describen hechos, eventos que tienen lugar en el mundo. 
En este sentido, la ciencia es posible y solo dice el mundo. Pero este 
mundo en sí mismo, su textura, su presencia, sigue siendo imposible 
de decir. El error más común es tratar de expresar esto indescriptible. 
La metafísica, desde este punto de vista, es imposible e ilusoria. 

Con este breve volumen, ¿se cierra el caso? Wittgenstein parece 
haber logrado desentrañar qué hacer para usar legítimamente nuestras 
oraciones y qué evitar para no caer en la palabrería hueca de los 
filósofos. Eso es suficiente. Sin embargo, en la década de 1930, en 
Cambridge, muchos elementos cambiaron. Los juegos de idiomas 
diversifican en gran medida los enfoques y las perspectivas. Y las 
Investigaciones Filosóficas, así como las Fichas, marcan la ruptura de 
"Wittgenstein II" con el pensamiento de su predecesor, "Wittgenstein 
TI”. 

Podría ser que no debamos ceñirnos a esta conveniente pero 
esquemática bi-partición entre "I" y "II". En la noche de su vida, entre 
1949 y 1951, Wittgenstein escribió una serie de notas, numeradas del 
1 al 676, la última de las cuales fue garabateada dos días antes de su 


muerte. El texto, publicado bajo el título De certeza, puede ser 
desconcertante. No expone, de manera clásica, el desarrollo de un 
análisis continuo. Más bien, regresa, de secuencia en secuencia, sobre 
las mismas dificultades, vistas cada vez desde un punto de vista 
diferente. Objetivo: deshacer un nudo de falsos problemas enredados. 
Medios: humor y lógica, encarnados por historias, a primera vista 
inusuales o locas. 

Aquí hay algunos ejemplos: 

430. Me encuentro con un marciano y me pregunta: "¿Cuántos dedos 
de los dedos tienen los seres humanos?" — Yo digo: "Diez. Te lo mostraré", y 
luego me quito los zapatos. Si se sorprendiera de que yo supiera esto con 
tanta confianza sin mirarme los dedos de los manos, ¿diría: "Los seres 
humanos sabemos cuántos dedos tenemos, ya sea que los veamos o no"? 

450. Estoy sentado con un filósofo en el jardín; dice muchas veces: "Sé 
que esto es un árbol” mientras señala un árbol cerca de nosotros. Una 
tercera persona entra y escucha eso, y yo digo: "Este hombre no está loco. 
Hacemos filosofía. » 

¿Qué está tratando de disolver Wittgenstein de esta manera? Una 
falsa concepción, típicamente filosófica, de la duda y el conocimiento. 
Decir, frente a un árbol, que sabemos que es un árbol, esta es una 
situación... ¡lo que nunca sucede! Si lo fabricamos artificialmente, 
forjamos al mismo tiempo la ilusión de conocimiento que no 
corresponde a nada. Desde su punto de vista, no tiene sentido decir "sé 
que esta es mi mano", o "tengo diez dedos, estoy seguro". Porque, de 
hecho, nunca pensamos en ello. Como resultado, lo que caracteriza la 
certeza no es ser explícito, sino por el contrario permanecer en 
silencio. 

Nadie duda de que la Tierra existió hace cien años. ¿Podemos decir 
que cada uno de nosotros lo "sabe"? El hombre razonable, insiste 
Wittgenstein, no tiene dudas ciertas. ¿Es mi nombre mi nombre? 
¿Desaparecen ambas manos cuando duermo? ¿Es el idioma que hablo 
el que creo que hablo? ¿Es la dirección de mi casa la que creo que 
conozco? Tantas preguntas que nos hacemos solo si estamos locos, o 
filósofos. En la vida real, es bastante diferente: "476. El niño no 
aprende que los libros existen, que existen sillones, etc., sino que 
aprende a buscar libros, a sentarse en sillones, etc." 

A la certeza como un producto artificial que habría sido capaz de 
resistir la gran máquina de la duda de los filósofos, Wittgenstein se 


opone a una forma de vida de certeza. En lugar de ser un punto de 
llegada, es un punto de partida, una especie de evidencia animal 
integrada en la acción. Esta certeza no es intelectual ni conceptual. No 
resulta de las dudas, nos permite construirlas, es ella la que constituye 
el telón de fondo. Al principio es certeza. Tan obvio, tan anclado en la 
acción y el uso, tan corpóreo que debemos renunciar a cualquier idea 
de justificarlo lógicamente. 

Todavía estamos lejos de haber aprehendido realmente esta 
revolución. Si nos lo tomamos en serio, toda la cuestión del 
conocimiento debe hacerse de manera diferente. Al "Sé que no sé 
nada" de Sócrates, al "¿qué sé yo?" de Montaigne al "¿qué puedo 
saber?" de Kant hay que añadir ahora la perturbación de Wittgenstein. 
Se puede resumir de la siguiente manera: "Primero vivo, luego lo sé". 
O, si quieres decirlo a tu manera: "No sabía que tenía diez dedos de los 
dedos de los dos hasta que un marciano me hizo la pregunta". 

De Wittgenstein, ¿cuál leer primero? 

De la certitude, traducción de Daniéle Moyal-Sharrock (Gallimard, 
«Bibliotheque de philosophie», 2006). 

¿Qué sigue? 

Le Cahier bleu et le Cahier brun (Gallimard, "Tel", 2004). 

Tractatus logico-philosophicus (Gallimard, "Tel", 2001). 

Sobre Wittgenstein, ¿qué leer para ir más allá? 

Invitación a leer Wittgenstein, de Gilles-Gaston Granger (párrafo, 
1990). 

Wittgenstein et les limites du langage, de Pierre Hadot (Vrin, 2004). 

Wittgenstein. Les sens de l'usage, de Sandra Laugier (Vrin, 2009). 

Wittgenstein : la rime et la raison, de Jacques Bouveresse (Éditions 
de Minuit, 1973). 


Con Wittgenstein, lo que importa es el uso de las palabras, no su 
propio contenido. Lo principal es la función que realizan y cómo los 


usamos. 


Con Hannah Arendt, lo que cuenta es la forma de intentar 
reconstruir un sentido a palabras que se han convertido, tras las 
guerras y totalitarismos del siglo XX, en cáscaras vacías: ciudad, 
ciudadano, libertad, poder. 


8 
Hannah Arendt 


* Nombre: HANNAH ARENDT 

* Lugares y entornos 

Desde la universidad alemana antes de que los nazis llegaran al 
poder hasta las universidades americanas, pasando por París, toda una 
vida de viajes, bohemia y escritura incesante. 

* 10 fechas 

1906 Nace en Hannover el 14 de octubre. 

1928 Después de estudiar filosofía con Husserl y Heidegger tesis 
con Jaspers, El concepto de amor en San Agustín. 

1933 Deja la Alemania nazi para irse a Francia. 

1941 Deja Francia para irse a los Estados Unidos. 

1951 Se convierte en ciudadano estadounidense, publica Los 
orígenes del totalitarismo. 

1955-1967 Enseña filosofía en varias universidades 
estadounidenses. 

1958 Publica Condition of Modern Man. 

1963 Publica Eichmann en Jerusalén. 

1967 Profesor de Filosofía en la New School for Social Research 
(Nueva York). 

1975 Muere en Nueva York el 4 de diciembre. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Arendt: 

Se define en relación con la acción, está vinculada a la pluralidad 
de concepciones humanas, depende de las condiciones históricas y 
políticas de cada época. 

+ Una frase clave 

“Las palabras correctas que se encuentran en el momento 
adecuado son acción.” 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Está creciendo, porque los temas que aborda y las tesis que apoya 
encuentran un eco cada vez más vivo. Una vez considerado 


secundario, su trabajo ahora se considera a veces central para 
comprender la modernidad. 


Donde Hannah Arendt busca cómo reconstruir una ciudad en 
ruinas 


"Había en ella una intensidad, una dirección interior, una búsqueda 
instintiva de la calidad, una búsqueda a tientas de la esencia, una 
forma de llegar al fondo de las cosas, que extendía un aura mágica a 
su alrededor. Uno sentía una determinación absoluta de ser uno 
mismo, que sólo era igualada por la gran sensibilidad de uno. Así lo 
dijo el filósofo Hans Jonas el día del funeral de Hannah Arendt en 
Nueva York el 8 de diciembre de 1975. Evoca al asombroso y brillante 
joven estudiante judío que había estado asistiendo a las clases de 
Heidegger en Marburgo con él medio siglo antes. Pero estas frases 
también se aplican a toda la trayectoria, vida y obra mezclada, de esta 
mujer que se arriesgó a pensar en la oscuridad del siglo para que un 
poco de luz vuelva a ser posible. 

De hecho, Hannah Arendt nunca dejó de querer entender. Para la 
mujer que fue, desde los catorce años, lectora de Kant en la ciudad 
donde vivía, en la propia Kónigsberg, este deseo obstinado primero 
tomó un giro puramente filosófico. Poco dotada para las medias 
medidas, estudiará, en la Alemania de la década de 1920, con los 
mejores: Heidegger, Bultmann, Jaspers. Estos primeros años 
estuvieron marcados por la fiebre de los descubrimientos, la necesidad 
de dilucidar el presente y la pasión que compartió con Heidegger, y un 
primer libro, su tesis, Le Concept d'amour chez Augustin, publicada en 
1929. 

1933 marca un primer descanso en su carrera. Heidegger celebra 
las virtudes del Fiihrer y quiere reformar la Universidad, es arrestada 
como judía y escapa a Francia. "Dejé Alemania bajo la influencia de 
esta idea, naturalmente algo exagerada: ¡nunca más! Nunca más me 
tocará ninguna historia intelectual: ya no quiero tratar con esta 
sociedad. En Francia, trabajó para organizar la partida de niños judíos 
a Palestina, hasta 1941, cuando tuvo que exiliarse nuevamente, esta 
vez para los Estados Unidos. 

Fue allí donde se enteró de los campos de exterminio. Por lo tanto, 
se esfuerza por comprender lo que desafía a la inteligencia: el 


nacimiento del totalitarismo. ¿Cómo ha perdido la vida política su 
sentido, el lenguaje su alcance? ¿Cómo se hizo posible lo inhumano, 
no en monstruos, sino en hombres muy comunes? ¿De qué manera 
podemos reinventar un mundo que supere este desorden? Estas son las 
preguntas en el centro de sus reflexiones. 

Sin romper con los filósofos, cuyas obras nunca deja de cuestionar, 
Arendt se dedica a la elaboración de un pensamiento del espacio 
propio de la política. Busca captar su historia, fragilidad, contingencia 
y opacidad. Al cielo inmóvil de las ideas, prefiere los acertijos 
conmovedores de la Ciudad, que parece definitivamente perdida. Su 
reflexión multiplica el ir y venir entre la historia y los acontecimientos 
actuales, las fuentes clásicas y los acontecimientos de la época. 
También es en los periódicos donde expone elementos de sus análisis 
filosóficos. 

La banalidad del mal 

Así, durante los años de guerra, publicó con frecuencia en Aufbau, 
un periódico en lengua alemana publicado en Nueva York. Arendt 
defendió en particular la necesidad de un ejército judío y el carácter 
indispensable para la paz mundial de un "acuerdo final entre judíos y 
árabes". En muchos puntos, ella supo muy pronto cómo ver lejos. Y a 
menudo sus palabras son escandalosas. Enviada especial del New 
Yorker en el juicio de Eichmann en Jerusalén, sus comentarios 
provocaron una controversia internacional, que también continuó en 
Francia cuando el volumen se tradujo por primera vez en 1966. 

A menudo se ha considerado intolerable ver enfatizada la 
colaboración de ciertos líderes de organizaciones judías con los nazis. 
A Gershom Scholem, quien lo acusó de carecer de amor por su pueblo, 
Arendt respondió: "Tienes toda la razón. No "amo" a los judíos y no 
"creo" en ellos: pertenezco sólo a su pueblo, por supuesto, más allá de 
cualquier controversia o discusión. » 

Estas controversias a veces han enmascarado la verdadera 
contribución de este libro, comenzando con la cuestión de "la 
banalidad del mal". Contrariamente a los repetidos conceptos 
erróneos, Arendt no busca ni un segundo "trivializar" los campos de 
exterminio. No dejó de escribir que este evento no tenía precedentes 
ni era equivalente en la historia. Pero ella quiere entender cómo este 
mal radical podría haber sido obra de personas muy promedio, 
estúpidamente mediocres. 


La normalidad banal de Eichmann es aterradora y plantea 
preguntas. Pero aquí también se avecinan malentendidos. A menudo 
se ha aprendido, como una lección del libro, que toda la gente común 
puede convertirse en verdugos. Arendt no dice, sin embargo, que 
cualquier "Sr. Todos" puede convertirse fácilmente en inhumano. Más 
bien, busca entender por qué los monstruos son, en la superficie, tan 
poco "monstruosos", tan ordinarios. 

No es sólo en las naturalezas individuales donde se juega lo 
esencial, para Arendt, sino en los dispositivos sociales y políticos. "El 
lenguaje administrativo es el único que conozco", dice Eichmann. 
Cuando el pensamiento se funde por completo con el cliché 
administrativo, cuando las palabras se someten a la neutralización 
totalitaria, cuando decimos  "reagrupamiento" en lugar de 
"deportación" y "trato especial" en lugar de "asesinato", el mundo está 
como congelado. Porque la condición humana es política antes que 
natural. Si este espacio de la política está devastado, lo inhumano está 
al acecho. 

Rehacer la política 

Recordar este lugar central de la política es la contribución 
esencial de Hannah Arendt a la reflexión contemporánea. Queda por 
tomar la medida de lo que significa esta fórmula trivial. Decir que la 
condición humana es política es descartar desde el principio la 
posibilidad de que el ser humano pueda existir de forma aislada. 
Ningún ser humano sin anclarse en una existencia colectiva. Tan 
salvaje o tan crudo como uno imagina, existe como humano sólo 
dentro del espacio constituido por una convivencia, reglas 
compartidas, leyes que se aplican colectivamente. 

Aristóteles ya enseñó esto: el hombre - "animal político" — vive en 
regímenes establecidos de poder, y no en el orden inmutable y tácito 
de la naturaleza. La reflexión de Arendt obviamente no se limita a 
recordar este punto central. Busca entender cómo los cataclismos del 
siglo XX podrían haber hecho inaccesible, e incluso incomprensible, el 
corazón de la política y por lo tanto la continuidad misma de lo 
humano. La originalidad de sus análisis, y su significado filosófico, no 
fueron captados de inmediato. 

Arendt parecía demasiado periodista, demasiado comprometido 
con las luchas de las noticias para ser tomado en serio por los filósofos 
profesionales. Para que lo consideráramos, tal vez también fue 


demasiado claro y demasiado directo. Su estilo es sin contorsiones, sus 
preocupaciones sin misterio: totalitarismo, violencia, condición 
humana, bomba atómica, etc. Como resultado, hace tiempo que pasó 
por ensayista o politóloga. Inteligente, por supuesto. Dotada, sobre- 
cultivada, a veces sorprendente. Filósofa, no. La verdad es que no. 

Ella misma se defendió diabólicamente, y criticó, en la tradición 
filosófica, la indiferencia ante las cuestiones de la Ciudad, la 
arrogancia de la torre de marfil y más aún las consecuencias, fatales 
para todos, de estas miradas de pensadores reales fijadas en las nubes 
mientras los tiranos matan a sus pies. Tanto Heidegger como Platón, 
en ambos extremos de la historia europea, traicionaron a Sócrates y su 
inmersión en la palabra y las acciones comunes de la ciudad. 

Esta crítica a la deserción de los filósofos es en sí misma filosófica. 
Pero se necesitará un trabajo atento y sutil de lectura, comparación y 
reconstrucción para comprender exactamente el gesto de Arendt, su 
poder y su especificidad. Su crítica está dirigida en realidad tanto a 
Husserl como a Heidegger: la fenomenología consideraba la 
experiencia de "estar en el mundo" como una característica 
fundamental de la existencia humana, pero ignoraba la relación entre 
este mundo existencial y la condición política. Pero el mundo humano 
no es sólo del orden del Dasein, del ser dado, es siempre Mitsein, 
estando juntos, invención de la acción emprendida por muchos. El 
mundo nunca se da. Para los humanos, siempre debe hacerse en 
común, fundado por la acción, existiendo solo al hacerlo. 

Pero este mundo común, en el siglo XX, ha desaparecido. Fue 
aniquilado por los campos nazis, la destrucción totalitaria y los 
asesinatos en masa. Este fracaso de la civilización no es un accidente, 
por supuesto, un monstruoso paso en falso cuyos efectos serían 
temporales y se desvanecerían por sí mismos, lentamente, a lo largo 
de los años. Los humanos están ahora sin mundo. Aquí empieza a 
soñar con huir de la Tierra, al menos con escapar de los antiguos 
límites que delimitaban el mundo: el cuerpo, el sexo, la reproducción, 
la duración... 

Por tanto, la cuestión cambia. A partir de ahora, se plantea así: sin 
mundo, o en este paradójico “mundo acósmico”, ¿qué pasa con lo 
humano? El enfoque de Arendt no es constituir una nueva “filosofía 
política”, sino partir de la observación de su imposibilidad para llegar 
a una comprensión filosófica de las acciones políticas efectivas. Por 


eso Arendt nunca abandona el diálogo con los filósofos. Por supuesto, 
están plagados de prejuicios. Por supuesto, realmente no puedes 
confiar en ellos. Pero, "¿quién más podría tener éxito si nos fallan"? 
Tampoco se olvida de los poetas. De René Char toma prestada la 
imagen del "tesoro" de la acción política. Y toda su obra es quizás sólo 
una forma de dilucidar un famoso fragmento de este poeta: “Nuestra 
herencia no está precedida de voluntad alguna. " 

Con Karl Jaspers 

Sin duda es en su correspondencia con el que fue su director de 
tesis, Karl Jaspers -nada menos que 400 cartas, intercambiadas 
principalmente entre 1945 y 1969- donde mejor percibimos su forma 
de trabajar y su forma de articular constantemente los 
acontecimientos actuales y los análisis filosóficos. Todo en medio de 
una existencia perpetuamente móvil, difícil, a veces dispersa. 

Después de dejar Alemania, Hannah experimentó durante mucho 
tiempo solo medios de vida inciertos y habitaciones amuebladas. Si 
piensa, es en desorden y prisa: "Durante doce años", escribió en 1945, 
"sólo conozco de oídas la palabra tranquilidad aplicada a la actividad 
intelectual". Cuando se convirtió en ciudadana estadounidense en 
1951, la notoriedad no tardó mucho. Pero la calma no es su elemento: 
viaja, conferencias, reportajes y polémicas. 

Los comentarios de Arendt y Jaspers sobre las noticias mundiales 
dibujan un diario del siglo: desde la bomba atómica hasta los primeros 
satélites, desde la Guerra de Corea hasta la de Vietnam, desde la "caza 
de rojos" en la América McCartista hasta la Revolución Cultural en la 
China de Mao. Ambos están constantemente buscando condiciones, y 
sobre qué bases, un mundo común podría existir después de que todo 
haya sido destruido. 

Destruye todo... ¿Qué significa esto? ¿Que las ciudades fueron 
arrasadas y las naciones derrotadas? ¿Que vivimos familias 
aniquiladas y obras pisoteadas? ¿Que los cadáveres ya no se 
contaban? No sólo. Antes, la historia había acarreado muchas 
masacres. Pero los crímenes nazis no encajaban en la lista de 
asesinatos de guerra que continuaron de siglo en siglo. Eran de un tipo 
diferente, hasta ahora desconocido. Ya en 1946, Hannah Arendt trató 
de entender "lo que realmente sucedió". Ella escribió a Jaspers: "Los 
individuos no son asesinados por otros individuos por razones 
humanas, pero [...] se hace un intento organizado de exterminar la 


noción de ser humano. » 

Durante veinte años, tanto en sus libros como en sus cartas, se 
preguntaron por las causas y repercusiones del cataclismo. Se 
preguntan cómo abordar el caos, con qué medios iluminarlo. 
Entonces, ¿qué es ser judío? ¿Y ser alemán? Juntos, buscaron cómo, 
"después", construir otro mundo, un pensamiento, una acción. ¿Con 
quién? ¿Y de qué? Tales preguntas son vitales, todos los recursos de la 
mente deben aplicarse a ellas: tal es la convicción que luego 
comparten. Saben que es imposible olvidar que toda filosofía tiene 
consecuencias políticas. Por eso, cuando hablan de ello, aquí y allá, 
nunca se muestran tiernos con Heidegger, a quien juzgan como una 
"deshonestidad enrevesada e infantil", desprovista de carácter y "capaz 
de villanía". 

Para el ochenta cumpleaños de Heidegger, Arendt escribe: “[...] 
No podemos evitar encontrar sorprendente y quizás escandaloso que 
Platón como Heidegger, mientras se ocupaba de los asuntos humanos, 
recurriera a tiranos y dictadores. Quizás la causa no sólo se encuentre 
cada vez en las circunstancias de la época, y menos aún en una pre- 
formación del personaje, sino en lo que los franceses denominan 
deformación profesional. "Durante los ochenta años de Heidegger, 
Arendt escribe: "[...] No podemos dejar de encontrar sorprendente y 
tal vez escandaloso que tanto Platón como Heidegger, mientras se 
dedicaban a los asuntos humanos, recurrieron a tiranos y dictadores. 
Quizás la causa no sólo se encuentra cada vez en las circunstancias de 
la época, y menos aún en una pre-formación de carácter, sino más 
bien en lo que los franceses llaman una deformación profesional. » 

A esta condena de la autoridad filosófica, incluso de la antigua 
connivencia entre el despotismo y la metafísica, responde a su manera 
al gesto de Jaspers, tratando de abrir la filosofía europea, de concebir 
una perspectiva verdaderamente universal, que incluya a la India y 
China junto con la herencia de los griegos, esforzándose también por 
aplicar su reflexión al presente, ya sea la culpa alemana o la bomba 
atómica. "La filosofía debe llegar a ser concreta y práctica, sin olvidar 
por un momento sus orígenes", escribe a Hannah. 

Lo que llaman "política" en realidad queda por reinventar. El 
término aquí no tiene nada que ver con el compromiso, las posturas 
públicas, las peticiones y las agitaciones militantes. El activismo no es 
incompatible con lo que les concierne, sino que resulta ser de otra 


naturaleza. ¿Qué se puede hacer para que una Ciudad vuelva a ser 
posible, que no es solo una fachada o ficción, sino una realidad de 
pensamiento? ¿Para que haya un después del totalitarismo, y de nuevo 
ciudadanos? Estas son las preguntas de Arendt. 

Entre los fragmentos de respuesta, el gran tema de la pluralidad: 
individuos, grupos, voces, opiniones, idiomas, culturas. Arendt lo 
considera, cada vez más claramente, como el principal hecho humano. 
Este espacio de pluralidad, filosofía y teología no puede entenderlo 
realmente. El totalitarismo obviamente está tratando de aniquilarlo. Si 
la pluralidad es la condición de la política, su esencia misma, ¿bajo 
qué condiciones existe una política de humanidad? 

¿Requiere que la humanidad sea una o plural? ¿En qué sentido 
podemos entender hoy esta unidad y esta pluralidad, después del 
totalitarismo? Todo el pensamiento de Hannah Arendt después de la 
guerra gira en torno a estas preguntas. Uno podría haber pensado que 
el colapso de la historia había puesto fin definitivamente a su relación 
con Martin Heidegger. Entre el intelectual judío estadounidense de 
izquierda y el ex rector nazi, parecía que no era posible ninguna 
relación. Estaba contando sin el poder del amor y las paradojas de los 
sentimientos. La correspondencia de Martin y Hannah, publicada solo 
en 1998, revela que nunca han dejado de pensar en el otro. 

Hannah y Martin 

Cuando se conocieron en 1925, ella tenía diecinueve años y él 
treinta y seis. Fxiste el rumor de que Heidegger devuelve el 
pensamiento a la vida. Ella se apresura a escucharlo, se inscribe en su 
seminario, toma asiento en el círculo de estudiantes, se emociona. Él 
también. Veinticinco años después, mantiene viva la luz de sus ojos. 
Este "look [...] que brilló al cruzar el mío cuando estaba en el púlpito" 
permanecerá bajo la agitación, los silencios, la distancia. Amor a 
primera vista, por supuesto. Y que nada se borrará jamás. A lo largo 
de su vida, conocen, cada uno según su estilo, las repercusiones de 
estos pocos meses de pasión. En cierto sentido, nunca salieron de ella. 
Lógicamente, nunca deberían haber vuelto a hablar entre sí después 
de 1933, y mucho menos después de 1945. Pero se trata de amor. Y 
así, ante todo, eternas flores azules: sublime malvavisco, violines 
inevitables. 

Heidegger enamorado no es una excepción. Y es conmovedor. El 
pensador en el proceso de escribir Ser y tiempo, que apareció en 1927 


y le valió su fama, se revela, a lo largo de las cartas, simplemente 
humano. Es decir, lírico, tímido, deslumbrado, exigente. Ciertamente, 
algunos defectos y pesadez de su estilo permanecen: "En cuanto al 
camino que te llevará la vida aún tan juvenil, aún permanece en 
reserva", escribe por ejemplo en su primera carta a la que pronto será 
su "ninfa burlón del bosque". Este inesperado Heidegger es casi 
irónico: "Puedo imaginar fácilmente lo que puede ser muy 
desagradable la especie catalogada como "estudiantes de Heidegger". 
Lo que se está extendiendo, de una manera inquietante, es una forma 
muy tensa de pensar, cuestionar, discutir. » 

Lo más sorprendente, sin embargo, es la fidelidad atemporal, casi 
incondicional, que subsiste entre ellos a pesar de las angustias del 
mundo y el caos de la historia. En 1950, no se han escrito desde 1932. 
Hannah toma la iniciativa. Al regresar a Alemania, quiere conocer a 
Martin. Él, por su parte, explica su amor a Elfriede, su esposa, a quien 
siempre se lo había ocultado. En el fondo, definitivamente, el tiempo 
no cuenta. Hannah: "Cuando el empleado del hotel dijo tu nombre, fue 
como si el tiempo se congelara de repente". Martin: "Nosotros, 
Hannah, tenemos un cuarto de siglo de nuestras vidas para ponernos 
al día". En su oficina, la miró y dijo: "¡Tú! ¡Ah! ¡Tú! ", escribió varios 
poemas para ella en las semanas siguientes, la escribió de nuevo frases 
como: "A menudo me encuentro soñando que paso el peine de cinco 
dientes en tu cabello para desenredar. » 

Alrededor de la cabaña, su hogar en la montaña de la Selva Negra, 
Heidegger recoge un cardo plateado para ella que envía a los Estados 
Unidos: "Si tienes el lugar, solo tienes que atarlo al techo con un hilo 
de seda sobre tu sofá. A partir de ahí, hará que el sol brille. La más 
mínima respiración de aire lo hace oscilar y girar. Si el clima se echa a 
perder, a veces se cierra. Parece más distante a veces, pero no es 
seguro. En su diario, en 1953, anotó "la historia muy real del zorro 
Heidegger", donde nos enteramos de que este animal supuestamente 
astuto no sabe -completamente, inimaginablemente- cuáles son las 
trampas, hasta el punto de establecer su madriguera en una trampa e 
invitar a otros a ella. La ninfa, casada desde hace mucho tiempo, sigue 
bromeando. No grave. 

Todavía había, posteriormente, playas de silencio, especialmente 
de 1954 a 1959. Finalmente, fueron diez años en una pendiente suave, 
salpicada por intercambios afectuosos: en 1966, Martin le desea a 


Hannah su sexagésimo cumpleaños, ella conmemora, en 1969, los 
ochenta años del filósofo. El 12 de agosto de 1975, la última visita de 
la "ninfa" a la madriguera trampa del zorro ("Te quedarás bien, como 
de costumbre, para cenar”). El 4 de diciembre de 1975, Hannah 
Arendt murió. Solo unos meses después, el 26 de mayo de 1976, 
Martin Heidegger murió a su vez. 

De Hannah Arendt, ¿qué leer primero? 

Le Systéme totalitaire (3 volúmenes, Seuil, "Points", 2005). 

¿Qué sigue? 

Eichmann en Jerusalén (Gallimard, "Folio", 1997). 

¿Qué es la política? (Seuil, "Puntos", 2001). 

Sobre Hannah Arendt, ¿qué leer para ir más allá? 

Hannah Arendt. Biografía, de Elisabeth Young-Bruehl (Calmann- 
Lévy, 1999). 

Hannah Arendt, de Sylvie Courtine-Denamy (Hachette, "Pluriel", 
1998). 

Le Génie féminin t. LI Hannah Arendt, de Julia Kristeva (Gallimard, 
"Folio", 2003). 


Con Hannah Arendt, la agitación del siglo y las ruinas de la 
política invaden la reflexión filosófica. 


Con Willard Van Orman Quine, por el contrario, los ruidos del 
mundo no parecen llegar al trabajo de clarificar nociones. Pero esta 
aparente frialdad no impide resultados desconcertantes. 


9 
Willard Van Orman Quine 


+» Nombre: WILLARD VAN ORMAN QUINE 

* Lugares y entornos 

La universidad americana en el siglo XX, y sobre todo Harvard, 
entre las teorías científicas y los análisis filosóficos. 

* 7 fechas 

1908 Nace en Akron, Ohio. 

1931-32 Después de una tesis en matemáticas en Harvard bajo la 
supervisión de Whitehead, viaja a Viena donde conoce a Carnap. 

1936-1978 Enseña en Harvard. 

1951 Publica Dos dogmas del empirismo. 

1960 Publica La Palabra y la Cosa. 

1969 Publica Relatividad de la Ontología. 

2000 Murió en Boston. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Quine: 

Pertenece únicamente al campo del conocimiento científico. 

Es relativa a los sistemas lingúísticos donde se formula. 

Es independiente de la cuestión del significado. 

* Una frase clave 

« La filosofía de la ciencia es suficiente. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Aunque dedicado a temas altamente especializados, la obra de 
Quine comienza a ser reconocida, más allá de los círculos de expertos, 
como una de las más decisivas del siglo XX. 


Donde un tal Willard Van Orman Quine inventa un conejo 
desconcertante 


Es probable que la mayoría de los lectores descubran el nombre de 
Willard Van Orman Quine por primera vez. Todo el mundo ha oído 
hablar de Bergson o Sartre, Camus o Gandhi. Sin conocer los detalles 


de sus obras, o incluso las líneas generales de sus doctrinas, al menos 
sabemos su nombre. Con Quine, este no es el caso. Es posible que 
muchos lectores educados nunca hayan oído hablar de él, y mucho 
menos de su trabajo. 

Resulta, sin embargo, que muchos expertos consideran a Quine 
como el filósofo estadounidense más importante del siglo. Debido a su 
contribución personal al pensamiento, esto no hace falta decirlo. Pero 
también, hay que añadir, según el lugar fundamental que ocupe en la 
transmisión de ideas del siglo XX. De hecho, está en la articulación de 
dos mundos: el de los matemáticos y lógicos de principios de siglo - 
Gottlob Frege, Bertrand Russell, Rudolf Carnap- y el de los filósofos 
estadounidenses más recientes, varios de los cuales amplían su obra, 
como Donald Davidson. 

Este profesor de filosofía, que enseñó la mayor parte de su vida en 
Harvard, se licenció en matemáticas bajo la dirección de Whitehead, 
coautor con Russell de los Principia Mathematica. A su madurez, se 
convirtió en el jefe de tesis de varios grandes filósofos estadounidenses 
de hoy. Quine es también una articulación esencial entre el Círculo de 
Viena y la filosofía estadounidense. El Círculo de Viena era un grupo 
de pensadores, entre ellos Rudolf Carnap, Otto Neurath y Moritz 
Schlick, que se reunían desde 1924 todos los jueves por la noche en el 
Instituto de Matemáticas de la Universidad de Viena. Sus miembros 
proclaman alto y claro la inanidad e inutilidad de toda metafísica y 
quieren promover una concepción científica del mundo. Lectores 
apasionados del recientemente publicado Tractatus logico-philosophicus 
(1921) de Wittgenstein, estos pensadores estuvieron en el origen de lo 
que más tarde se llamaría filosofía analítica. 

Apoyo a la ciencia 

Quine trabaja con ellos en Viena. Fue influenciado en particular 
por Neurath y Carnap y extendió sus análisis después de su regreso a 
los Estados Unidos. Desde su punto de vista, la filosofía debe 
contentarse con acompañar a la ciencia, y renunciar a la pretensión de 
poseer un campo propio o de fundar la ciencia. Neurath compara la 
ciencia con un barco siempre en mar abierto: se puede reparar 
navegando, pero hay que abandonarlo para reconstruirlo en tierra. 

Quine desarrollará esta función de acompañar el conocimiento 
científico, también en relación con el empirismo de William James y 
John Dewey. Mezclando ejemplos insólitos con las demostraciones 


más arduas, combinando tecnicismo y causticidad, pasando de 
artículos para expertos a un diccionario filosófico con tono voltariano 
(Quiddités, 1989), vale la pena descubrir a este pensador. Porque su 
obra es a la vez modesta en sus métodos y ambiciosa en sus 
consecuencias. 

Él mismo describe sus objetivos de la siguiente manera: "La tarea 
es hacer explícito lo que se ha dejado tácito y hacer preciso lo que se 
ha dejado vago; la tarea es exponer y resolver paradojas, planificar 
bordes ásperos, eliminar los restos de períodos de transición de 
crecimiento, limpiar los barrios marginales ontológicos. Él cree que la 
filosofía es una parte integral del proceso científico: no tiene un lugar 
separado, ni un área reservada ni objetos particulares. 

Quine, por lo tanto, pertenece plenamente a todos aquellos que 
quieren ver la fusión de la filosofía y la ciencia, y para quienes la 
filosofía es solo una herramienta para aclarar el conocimiento exacto. 
Su trabajo es esencialmente deshacer confusiones, limpiar ideas 
borrosas, deshacerse de conceptos falsos. En cierto sentido, esto es 
modesto: la resolución de las "grandes preguntas" —metafísicas, éticas, 
políticas- ya no es apropiada. Tal resultado no pertenece a la 
ambición del filósofo tal como Quine lo concibe. 

Sin embargo, el objetivo es muy ambicioso, ya que se trata de 
llevar a cabo limpiezas profundas, claros gigantescos, hasta el punto 
de lograr eliminar estos "barrios ontológicos" que se han acumulado 
durante la historia del pensamiento... en otras palabras, ¡una gran 
parte de la filosofía! Para lograr esto, el método de Quine utiliza 
análisis muy áridos y técnicos, pero todos ellos conducen a una 
considerable deflación de las cuestiones metafísicas, y finalmente a un 
escepticismo que recuerda al de David Hume. 

Quine publicó su obra principal, Word and Object, en 1953. 
Algunos han dicho que toda la filosofía analítica contemporánea se ha 
reducido desde entonces al debate entre los que están "a favor" y los 
que están "en contra" de Quine. La fórmula es excesiva, pero múltiples 
discusiones han cristalizado en torno a los dos descubrimientos 
principales de Quine, que se refieren al significado y la verdad. 

¡Gavagai! 

El cuestionamiento de Quine de la idea de significado requiere un 
análisis largo y complejo de la idea misma de traducción. Aunque está 
excluido entrar en estos laberintos, la historia inicial es sencilla de 


explicar. Quine imagina a un explorador que debe aprender una 
lengua indígena. No sabe nada sobre este idioma, y no hay diccionario 
o gramática disponible para venir a su rescate. Tendrá que aprender 
por sí mismo, en el campo, el significado de las palabras. 

Por lo tanto, este explorador se encuentra en la misma situación 
que un niño que aprende a hablar con lo que escucha a su alrededor. 
Generalmente representamos este aprendizaje de la siguiente manera: 
existen núcleos de significado, que basta con relacionar con la palabra 
correspondiente. Así, cuando veamos un conejo, si escuchamos al 
mismo tiempo los sonidos de la palabra francesa "conejo", 
aprenderemos cómo se llama, en francés, el animal que tenemos 
delante. Esto es un error... 

Quine denuncia en este aprendizaje ("una cosa, una palabra") una 
ilusión que evoca la teoría del museo: los significados serían como 
obras, estatuillas, joyas bajo una ventana de un museo, palabras como 
etiquetas bajo estas ventanas. Debajo de la estatuilla del conejo, 
pondríamos en francés la etiqueta "lapin", en inglés "rabbit", y así 
sucesivamente. 

Imaginemos, continúa Quine, que nuestro explorador sigue a los 
nativos, que han ido a cazar al bosque. Los oye gritar "¡Gavagai!" cada 
vez que pasa un conejo. ¿Puede simplemente deducir que, en su 
idioma, "gavagai" significa conejo? ¡Esto no es absolutamente seguro! 
De hecho, nada nos impide imaginar, en un primer momento, que 
"gavagai" podría significar, por ejemplo: "¡ten cuidado!", o "¡mira allí!" 
o "¡no lo dejes ir!", etc. Obviamente, estas suposiciones se pueden 
ordenar. Basta con que estén sujetos a los nativos, para que los validen 
o descarten. 

Sin embargo, todavía no estamos al final de nuestros dolores. 
Porque Quine imagina posibles significados de "gavagai" que serían 
todos validables por los nativos aunque no sean compatibles entre sí. 
Por ejemplo: "gavagai" podría significar "parte separada de un conejo" 
o "encarnación de conejo" o "aquí hay un punto a la izquierda del 
punto donde, a la derecha, hay un conejo". Cada una de estas 
expresiones puede ser validada como correspondiente también a 
"gavagai". Sin embargo, tienen diferentes significados. 

Entonces, ¿cuál es la moraleja de esta historia? Establece que 
"entender una oración es entender un idioma", es decir, no hay 
traducción, o incluso traducibilidad, de un término por un solo otro 


término del idioma al que se quiere traducir. Los idiomas son 
traducibles entre sí, pero siempre son posibles varias traducciones. 
Como resultado, es inútil imaginar la existencia de un significado 
último y único del cual uno estaría absolutamente seguro. 

Los idiomas son como grandes conjuntos que pueden ser 
mapeados, arrastrados uno encima del otro, referidos entre sí. Pero no 
están vinculados, término por término, de forma permanente y 
permanente, por falta de un solo significado. Esta es la primera 
limpieza importante operada por Quine. Al seguirlo hasta el final, la 
idea misma de un significado se pone en tela de juicio. Esto es 
inquietante, porque estamos intuitivamente convencidos de que de 
hecho hay "algo" que se puede alcanzar a través del pensamiento, 
expresado en un idioma y luego en otro. 

Más teorías que hechos 

La otra "limpieza" sigue un enfoque similar, con consecuencias más 
asombrosas en todo nuestro conocimiento, el alcance de la ciencia y 
nuestra relación fundamental con la verdad. Establece la existencia de 
"una subdeterminación de las teorías por la experiencia". ¿Qué 
significa esta fórmula, oscura a primera vista? 

Cuando se establece una teoría científica, cubre un área 
determinada de la experiencia. Por lo tanto, corresponde a un cierto 
número de hechos observados, estudiados y clasificados. Estamos 
convencidos de que si cambiamos los hechos, cambiaríamos la teoría. 
Imaginamos una correspondencia fija entre las observaciones correctas 
y la construcción de la teoría correcta, como entre el significado y las 
palabras que la designan. 

Quine establece, por el contrario, cómo, sobre una colección de 
hechos dados, experimentos bien observados y bien atestiguados, 
siempre es posible construir varias teorías. Si multiplicamos las 
observaciones, si sumamos hechos y experiencias, todavía tendremos 
los medios para explicar estos nuevos hechos en las diversas teorías. 

En otras palabras, nunca hay suficientes hechos concluyentes para 
que las teorías opuestas se decidan definitivamente. El arbitraje entre 
ellos nunca se hace de una vez por todas. La consecuencia no es 
pequeña: si Quine tiene razón, ya no podemos saber, solo desde el 
punto de vista científico, qué teoría es la correcta, ni dónde se 
encuentra la verdad "definitiva". Peor aún, la idea misma de una 
verdad última parece tener que ser abandonada. 


El enfoque riguroso de Quine conduce así a resultados 
desconcertantes, cercanos a veces al escepticismo más clásico. Él 
deshace evidencia como el significado y uno casi podría concluir de su 
trabajo que la verdad se vuelve inaccesible para nosotros. Aparte de 
las verdades parciales, regionales o contextuales, es probable que la 
verdad también sea solo una ilusión. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que esto es sólo el cuestionamiento de un horizonte final de la 
verdad, y no los procedimientos por los cuales, en un tema dado, uno 
puede estar bien o mal. 

Davidson siguiéndolo 

"Estar equivocado existe en la filosofía", escribe Donald Davidson 
(1917-2003), antes de agregar que es "importante saber si uno tiene 
razón o está equivocado". Por lo tanto, no es sorprendente ver a este 
filósofo, cuyo trabajo original sigue los pasos de Quine, corregir sus 
propias afirmaciones después de las críticas hechas por otros, o incluso 
por él mismo. Si un argumento le convence de que ha dejado un hueco 
o un punto débil en un razonamiento, no duda en modificarlo. 

Sin duda esto no es una novedad en la historia: Sócrates, ya, 
agradeció a quien fue capaz de librarlo de un error. Pero tal virtud 
había caído en desuso. Afortunadamente, a lo largo del siglo XX, las 
preocupaciones lógicas de la filosofía analítica han revivido el estilo 
argumentativo, la práctica meticulosa de la demostración y la 
rectificación. "Ahora sé que esta hipótesis fue un poco apresurada", 
dice Davidson con sobriedad para corregir uno de sus análisis. 

Para él como para Quine, la tarea del pensamiento es ante todo 
aclarar, lo más claramente posible, de qué estamos hablando. Porque 
la mayoría de los falsos problemas y malentendidos provienen de 
ilusiones generadas por nuestros usos lingúísticos. Por lo tanto, lo que 
importa son los argumentos, y solo ellos. Ya se trate de establecer la 
verdad de sus tesis, o de refutar el razonamiento falaz de sus 
oponentes, estos autores, de acuerdo con las reglas de la tradición 
analítica, recurren a un rigor comparable al de los matemáticos. 

Sin embargo, no fue a través de las matemáticas que Davidson 
llegó a la filosofía. Comenzó apoyando su tesis en la década de 1940 
sobre el Filebe de Platón. Luego se des pasó a la psicología 
experimental, particularmente al estudio de la toma de decisiones. La 
orientación definitiva de su obra filosófica, de la década de 1960, 
resulta de su encuentro con Quine, cuyas orientaciones amplía y 


modifica. 

La singularidad de Davidson en el campo de la filosofía del 
lenguaje es haber basado una teoría del significado en una teoría de la 
verdad. Es sólo a partir de esta noción que se ha esforzado por 
dilucidar la noción de significado y los procesos de interpretación de 
las declaraciones. Aquí también, los análisis son arduos, pero su 
objetivo está claramente establecido: "Queremos una teoría que sea 
simple y clara, que esté dotada de un dispositivo lógico que podamos 
entender y justificar, y que explique los hechos de cómo funciona 
nuestro lenguaje [...]. Estas preguntas serán, no tengo ninguna duda, 
las viejas preguntas de la metafísica, revestidas de otras nuevas. » 

Por eso, cualesquiera que sean las nociones que aborda -intención, 
voluntad, libre albedrío, acontecimiento, referencia, metáfora...- 
Davidson persigue una defensa e ilustración de la racionalidad que 
golpea por su distancia de la corriente principal de la época. Restaura 
la idea de causa donde ya no se esperaba, restaura a la verdad su lugar 
fundacional, se niega a separar el espíritu de la materia, pero también 
a reducirlo a ella. Explora el lenguaje sin olvidar lo que está más allá 
de él. Con una estatura clásica. 

De Quine, ¿qué leer primero? 

Quiddités (Seuil, 1999). 

¿Qué sigue? 

La búsqueda de la verdad (Seuil, 1999). 

Le Mot et la Chose (Flammarion, "Champs", 2010). 

Sobre Quine, ¿qué leer para ir más allá? 

Le Vocabulaire de Quine, de Jean-Gérard Rossi (Elipses, 2001). 

Quine en perspective, dePaul Gochet (Flammarion, 1992). 

Lecture de Quine, de Francois Rivenc (College Publications, 2008). 


Parte IV 


La libertad y el absurdo 


Cuarta parte 
La libertad y el absurdo 


Año tras año, el siglo XX descubre la desintegración del significado. 
No tiene nada que ver con los callejones sin salida de la lógica o las 
perplejidades de los científicos. Las guerras industrializadas, los 
cadáveres por millones, las dictaduras asesinas y la destrucción masiva 
imponen esta observación: el mundo no tiene sentido, la civilización 
no conduce a nada, las esperanzas más generosas generan los peores 
cataclismos. 

Los elementos del rompecabezas infernal son conocidos: el colapso 
suicida de Europa en los asesinatos de la Gran Guerra, la 
mecanización general de la sociedad, el surgimiento de aspiraciones 
radicales y proyectos revolucionarios, el advenimiento de las 
comunicaciones de masas, la deshumanización regular de las 
relaciones individuales y colectivas. 

En poco tiempo, después de siglos, incluso milenios, se derrumba 
un orden humano, uno en el que uno podría imaginar que el 
conocimiento suavizó la moral y que los diversos avances funcionaron 
al mismo tiempo. Más erudita, la humanidad se volvería más sabia. 
Más poderosa, iba a ser más feliz, más justa, más libre. Se le había 
creído intensamente. 

Todo se destruye de repente en sangre y barro, barbarie y caos. 
Incluso sin entender ni el alcance ni la intensidad de la crisis, los 
contemporáneos sienten que todo se ha vuelto en vano. El cielo está 
vacío, el hombre malvado y el verdadero espantoso. 

Curiosamente, a todos los filósofos les importa poco esta 
devastación. Por el contrario, parecen estar intentando, muy a 
menudo, fingir que el mundo no existe. El planeta está en llamas y 
sangre, pero los comentarios de Aristóteles están tomando su curso. 
Deportamos, asesinamos y torturamos ,en mombre del bien, del 
hombre nuevo, de la raza o de los mañanas que cantan—, pero los 


filósofos se preguntan cómo las matemáticas se corresponden tan 
exactamente con la realidad... 

Obviamente, esta campana de vidrio no protege a todos los 
maestros del pensamiento. Muchos tienen en cuenta la agitación del 
siglo. Como pueden, se esfuerzan por comprender las repercusiones. 
La reflexión sobre la libertad vuelve así al primer plano, en el mismo 
momento en que parece ser aniquilada. En un mundo fracturado, 
silencioso o disonante, el individuo -en su fragilidad y soberanía, 
irrisorias pero imposibles de suprimir- parece una vez más el centro 
desde el que partir. 

No es casualidad que los tres pensadores que conoceremos tengan 
en común, a pesar de las profundas disimilitudes, centrar sus 
reflexiones en el sentido y el sinsentido, la contingencia y la libertad, 
la acción y lo absurdo. Las luchas comunes los unen, otros los hacen 
divergir. Se conocen, se alía y se pelean, en un contexto del mismo 
desorden, pero debido a sus propias trayectorias. 

Jean-Paul Sartre intenta por todos los medios salvar un 
pensamiento de libertad integral. A sus ojos, sólo la decisión soberana 
del individuo es la fuente de significado y valores. En un mundo 
tumultuoso, este desafío es difícil de cumplir, especialmente porque le 
interesa a Sartre pensar al mismo tiempo sobre la libertad, la 
moralidad y la construcción de la historia a través de la acción 
colectiva mientras se compromete con los comunistas después de la 
guerra, luego con los maoístas de mayo del 68. 

Maurice Merleau-Ponty, compañero de clase de Sartre en la École 
Normale de la rue d'Ulm y más tarde fundador con él de la revista Les 
Temps modernes, fue también el primero en denunciar la existencia del 
Gulag, en negarse a apoyar el totalitarismo en nombre de la libertad. 
Su divergencia con Sartre surge de estas cuestiones políticas, pero es 
más profunda. Porque es en la unión de la consciencia y el cuerpo, de 
la carne y el mundo, de lo visible y lo invisible que Merleau-Ponty 
desarrolla una filosofía deliberadamente colocada bajo el signo de la 
ambigiiedad, lejos de la transparencia postulada por Sartre. 

Albert Camus, por su parte, se niega explícitamente a proclamarse 
filósofo. Novelista y periodista, sin embargo, aborda en sus ensayos, 
en particular L'Homme révolté (1951), cuestiones fundamentales para 
pensar el siglo XX, y también la nuestra. Para Camus, lo esencial 
radica en la reconstrucción de un sentido y en el esfuerzo por persistir 


en vivir ,en esperar, en actuar- en un mundo que ha resultado 
absurdo. Eso sigue siendo parte de nuestro presente. 
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* Nombre: JEAN-PAUL SARTRE 

* Lugares y entornos 

Desde la École normale supérieure de la Rue d'Ulm hasta el Café 
des Deux Magots, el universo de Sartre se desarrolla en un estrecho 
perímetro, entre el Barrio Latino y Saint-Germain-des-Prés, pero sopla 
un viento de libertad que habla al mundo entero. 

* 10 fechas 

1905 Nace en París. 

1924-1927 Estudiante de la École normale supérieure. 

1933-34 Miembro del Instituto Francés de Berlín. 

1938 Publica La Nausée, una novela filosófica. 

1943 Publica L'Étre et le Néant. 

1945 Crea la revista Les Temps modernes con Simone de Beauvoir 
y Maurice Merleau-Ponty. 

1960 Publica Crítica de la razón dialéctica. 

1971-72 Publica L'Idiot de la famille (sobre Flaubert). 

1975 Entrevistas con Benny Lévy. 

1980 Muere en París. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Sartre: 

Es una creación de subjetividad, en última instancia, depende solo 
de la libertad de cada individuo, se transforma en acción colectiva, 
política y social. 

* Una frase clave 

"Decidimos solos y sin excusas". 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Considerable en la década de 1950, la influencia de Sartre se 
desvaneció en parte por el estructuralismo, antes de despertar una 
nueva forma de interés desde finales del siglo XX. 


Donde Jean-Paul Sartre quiere decidirlo todo sin poder 
conseguirlo 


Sartre, ¿maestro pensador? Ese parece ser el caso. Encarna, 
probablemente más que ningún otro, al filósofo que escuchamos e 
imitamos. Su influencia, su notoriedad, en Europa y en todo el mundo, 
han superado durante un tiempo todo lo que se había visto antes. 
Porque encarna la libertad pura, el sentido de la revuelta, la elección 
del compromiso. Pero también porque combina grandes volúmenes de 
análisis filosóficos, novelas, artículos periodísticos, obras de teatro, 
cargos públicos. Su público como escritor lo convierte en un icono. 
Desde este punto de vista, Sartre parece constituir el modelo del 
"pensador maestro" contemporáneo. 

Sin embargo, nada es más paradójico que hacerle desempeñar este 
papel. Porque este maestro no da ni instrucciones ni consejos. No 
puede y no significa "qué pensar" o "cómo actuar". No por alguna 
impotencia o algún rechazo de principio. Por su postura filosófica más 
profunda: devolver a cada uno a su propia libertad. Más que nada, 
Sartre desea devolver a cada consciencia su responsabilidad 
fundacional. A cualquiera que venga a preguntarle "¿qué hacer?" o 
"¿cómo pensar?", este maestro paradójico le dice en esencia: "Eres tú 
quien decide, y solo tú quien debe responder". 

En última instancia, su filosofía reemplaza la cuestión de la verdad 
con la de la autenticidad. Porque, de una manera u otra, una verdad 
siempre es vinculante. Lógico o fáctico, metafísico o moral, científico 
o político, lo que se llama "verdad" existe fuera de mí. Se destaca 
como una realidad que no he forjado. Frente a ella, tengo que 
someterme o renunciar. 

Para Sartre, a pesar de todo, todavía tengo una opción. Es mi libre 
decisión, y solo ella, que asiente o se niega, acepta o pelea. El 
significado que le doy a las realidades que encuentro depende en 
última instancia solo de mí. El azar puede provocar, por ejemplo, que 
esté enfermo o que estalle una guerra. Yo no controlo el curso del 
mundo. Pero decido, "solo y sin excusas", el significado que le doy al 
mundo, a mi vida, a cada uno de sus episodios y a sus gestos. Solo de 
mí depende cómo pasaré por esta enfermedad o esta guerra. 

La libertad del sujeto sigue siendo soberana. El filósofo no ignora 
las dificultades o los límites de tal radicalismo; en cierto modo, toda 


su Obra nunca deja de examinarlos. Pero el proyecto fundacional, el 
impulso inicial de su pensamiento, consiste en restaurar la soberanía 
de la libre elección de cada hombre en su dimensión más absoluta. En 
un siglo en el que todo está dispuesto a negar tal poder de elección y 
aniquilar la idea misma de un poder de decisión, tal filosofía de la 
libertad no carece de atractivo. 

Pero no está exento de dificultades. Porque, obviamente, ningún 
sujeto humano vive solo. Ninguno es soberano. Si una moral puede 
existir, es porque los valores persisten independientemente de las 
decisiones de cada uno. Si existe una política, es debido a la 
dimensión colectiva de las elecciones individuales. El filósofo 
ciertamente no es ajeno a esto. Pero para progresar en estas áreas, se 
necesita tiempo y prueba y error. Partiendo de la consciencia y la 
libertad, sólo aborda la moral, la política y la historia en un segundo 
paso. 

Consciencia y nada 

El pensamiento de Sartre pertenece a las filosofías de la 
consciencia. A raíz de Descartes, ella da prioridad al sujeto pensantes. 
Después de unos años de enseñanza, Sartre se fue a trabajar a Berlín, 
donde leyó y descubrió la fenomenología de Husserl. La noción de 
intencionalidad es la que más le interesa. Inspirado por ella, elabora 
una filosofía de la consciencia distinta de la fenomenología de Husserl, 
en la medida en que insiste en una especie de apertura completa de la 
consciencia. 

La consciencia no es un ambiente cerrado, un receptáculo, una caja 
dentro de la cual uno miraría el mundo. Sartre sostiene de Husserl que 
"toda consciencia es consciencia de". Percibir, insiste, es "irrumpir" 
(ese árbol o vaso de agua). La consciencia es como un torbellino, un 
gran viento. Siempre es una apertura: a las cosas, al mundo, a los 
acontecimientos, a los encuentros. Desde sus primeros textos, Sartre 
hace hincapié en esta apertura pero quiere ir, en este sentido, más allá 
de Husserl. 

A sus ojos, la consciencia no tiene que cerrarse en un "yo". Sartre 
reprocha a Husserl no haber puesto "entre paréntesis" el propio "yo". 
Desarrolla este análisis en su primer libro publicado, La trascendencia 
del ego, y continúa el mismo movimiento con sus obras sobre la 
imagen, la imaginación y la imaginación. Porque la peculiaridad de la 
imagen, para Sartre, es que depende de la consciencia misma. Cuando 


imagino, no recibo una percepción de un objeto, sino que forje esta 
imagen en y a través de mi consciencia. En esta perspectiva, la imagen 
es el signo de una nada del objeto. El objeto real debe ser "aniquilado" 
para que una imagen sea formada por mi consciencia. 

Esta dimensión de la nada es una característica esencial del 
pensamiento filosófico de Sartre. La consciencia, a sus ojos, tiene una 
relación profunda con las cuestiones de la nada, la ausencia y la 
carencia. La consciencia, dice, "es lo que no es y no es lo que es". 
Porque los seres humanos tienen una relación especial con la carencia 
y la ausencia. Entro en un café y pregunto: "¿Está Pablo aquí?" Esta 
petición supone que percibo este lugar como vacío de este amigo que 
estoy buscando. Si, mirando el café, veo que Pablo no está allí, es 
porque soy capaz de expresar la ausencia, de percibir el hecho de que 
el que estoy buscando no está presente. 

Lo que interesa a Sartre aquí es lo que él llama el poder de la nada 
de la consciencia: percibir las ausencias, identificar la carencia, hablar 
de lo que no es, evocar el pasado que ya no es o anticipar el futuro 
que aún no es. Lo que caracteriza a la consciencia es un hueco, un 
vacío. Las cosas están en su plenitud, su densidad total. Están "en sí 
mismos” como dice el filósofo en Ser y Nada. La consciencia, por otro 
lado, es un "para sí misma", se experimenta a sí misma, pero en el 
modo de una ausencia perpetua de naturaleza, calidad, positividad. 

Las cosas tienen cualidades fijas, propiedades naturales. La 
característica de lo humano es no tener naturaleza, estar 
perpetuamente inventar. Esta nada siempre debe ser transformada 
temporalmente por un significado, una decisión, un acto. Con todo, en 
esto consiste la libertad en Sartre. 

Libertad: el hecho mismo de que debemos  inventarnos 
perpetuamente, dar sentido a las situaciones en las que vivimos, 
construir la dirección de nuestras acciones. Nunca tenemos una verdad 
previa que podamos afirmar: nada impone mi libertad. Una ley es 
vinculante solo si elijo cumplirla. Si obedezco una ley divina, una 
palabra revelada, es de nuevo porque decido considerarlas divinas y 
reveladas. Siempre es mi libertad, y sólo ella, la que está en la fuente 
de significados e interpretaciones. 

Esta libertad integral implica también una responsabilidad total: 
no puedo esconderme detrás de nada, no puedo evadir mi 
responsabilidad — es completa - en el sentido que doy al mundo, a mi 


existencia y a mis gestos. Hay algo abrumador e insoportable en esta 
responsabilidad integral. Parece tan desproporcionado para nuestras 
fortalezas que hacemos todo lo posible para negarlo y huir. 

En Ser y nada, como en parte de su teatro, Sartre insiste en la idea 
de que hacemos todo lo posible para esquivar nuestra libertad. Nos 
convertimos en algo: decimos "no es mi culpa", "así es como soy" y no 
"así es como decidí ser". Esta "mala fe" es una de las principales 
tácticas que todo el mundo adopta para dejar de asumir su libertad. 
Jugamos papeles, para tomarnos a nosotros mismos por otra persona, 
para contarnos historias sobre nuestra naturaleza, nuestro destino, 
sobre el hecho de "que no podemos hacer otra cosa". Cuando decimos 
"es más fuerte que yo" o "soy así, no puedo hacer nada al respecto", 
estamos, a los ojos de Sartre, en la actitud del "bastardo", el que niega 
su responsabilidad, se considera atrapado en una naturaleza o un 
destino, sin poder escapar de él. 

La principal dificultad no radica en la mala fe, la consciencia que 
niega la libertad, sino en la mirada de los demás. A veces interpretan 
mis acciones y decisiones de una manera totalmente equivocada. La 
tragedia de la existencia humana es que la mirada de los demás nos 
revela a nosotros mismos y nos distorsiona. Traiciona, transforma, 
deporta nuestra libertad. 

Este drama es obviamente inevitable, ya que la existencia humana 
es necesariamente colectiva: vivir es siempre vivir juntos. En esta 
coexistencia de libertades, ¿cómo podemos llegar a pensar en una 
moralidad? ¿Cómo entender la historia, las acciones colectivas, el 
curso de los acontecimientos? Estas son las dos grandes preguntas que 
recorren la obra. 

¿Qué moraleja? 

Si el cielo está vacío, si no se imponen reglas reveladas, ¿cómo 
podemos escapar de la arbitrariedad del crimen? Dostoyevski señala: 
"Si Dios no existiera, todo estaría permitido". Sartre cita la fórmula 
varias veces, pero modifica su perspectiva: Dios, de hecho, no existe, 
pero no todo está permitido. Un cielo tonto no implica que mi libertad 
conduzca a la barbarie. ¿Para qué? ¿Seguro que sí? ¿En nombre de 
qué, y en qué forma, es todavía posible la moralidad? 

Estas preguntas atormentaban a Sartre, en todos los registros de su 
actividad: filósofo, novelista, activista, dramaturgo. Desde La Nausée 
(1938) hasta La Critique de la raison dialectique (1958-1960), desde 


Saint Genet (1952) hasta L'Idiot de la famille, Flaubert de 1821 a 1857 
(1971-1972), hay, en contextos diferentes, la misma serie de 
preocupaciones: ¿cómo puede una libertad actuar sobre el mundo, ser 
parte de la historia, unirse con otros, perderse en malentendidos, 
unirse y seguir inventándose siempre, mientras actúa? 

Sartre giró en torno a esta cadena de problemas, sin poder 
encontrar una solución realmente satisfactoria. En 1943, L'Étre et le 
Néant terminó con el anuncio de un próximo libro: una moralidad. 
Este texto anunciado nunca vio la luz del día. Sartre escribió 
seiscientas páginas de borradores, en 1947 y 1948, antes de 
abandonarlos. Estos Cahiers pour une  morale, publicados 
póstumamente en 1984, indican el alcance de su intento, así como su 
fracaso. 

Este callejón sin salida se explica por la cantidad de dificultades y 
limitaciones juntas. Descartando toda ley divina, Sartre también se 
deshizo de la moral filosófica basada en un "orden divino" del mundo, 
desde Platón hasta los estoicos, o desde Descartes hasta Spinoza. 
Rechazando cualquier idea de "naturaleza humana", también se 
prohibió a sí mismo el recurso a la moral sin Dios que, desde Holbach 
hasta Rousseau o Stuart Mill, se basan en una supuesta naturaleza. 
Finalmente, queriendo tener en cuenta la historia concreta y 
cambiante, negándose a reducir la libertad a una abstracción, 
declarando que "solo hay moralidad en una situación", no puede 
adherirse al formalismo de Kant y a la idea de que toda acción debe 
asentarse en una máxima universal. 

La reflexión de los Cahiers pour une morale se centra en la relación 
entre mi libertad y la del otro, y en su inscripción en la acción 
histórica. Sartre descarta el caso donde mi libertad es infinita y la del 
otro nula (pura violencia) y la simétrica e inversa, donde mi libertad 
es nula y la del otro (Dios, soberano o amo) infinita. Sólo lo que él 
llama "la llamada" indica una realidad que deben construirse juntos. Si 
le propongo al otro emprender conmigo una acción específica (para 
evitar el estallido de esta guerra que amenaza), reconozco nuestra 
fragilidad y finitud comunes. También me arriesgan a su negativa. En 
cuanto a la acción, será nuestra y no mía, en una reciprocidad 
concreta. 

La "conversión", a la que Sartre dedica el fin de los Cahiers, es una 
noción esencial. Consiste en querer el mundo, no los valores. Si 


subordino mi acto a un objetivo externo (hacer el bien, no mentir, ser 
valiente), ya estoy alienado: me transformo en un medio para realizar 
este valor universal. La libertad existe, por el contrario, sólo al 
hacerlo. Se descubre a sí misma a través de sus obras, y asume el 
mundo, incluso (y especialmente) cuando se le escapa. Hice todo lo 
posible para evitar la guerra, pero "si estalla debo vivirla como si fuera 
yo quien la hubiera decidido". Aún mejor: consideraré esta guerra 
(incluso si continúo luchando contra ella, a riesgo de mi muerte) como 
"una oportunidad para revelar el mundo". Esta es la "conversión" con 
la que Sartre soñaba en ese momento. Como cualquier pensamiento 
importante, está atravesado por la preocupación por la alegría. 

Esta aceptación total, sin embargo, es la antítesis de la resignación: 
es a través de mí que el mundo llega a ser. Así, "en la humildad de la 
finitud", encuentro "el éxtasis de la creación divina". Es en esta 
perspectiva que debemos entender la fórmula, que puede parecer 
inesperada bajo la pluma de Sartre: "La ausencia de Dios es más divina 
que Dios". Al perderme sin reservas en la acción y en los demás, al 
amar este don, tengo alguna posibilidad de recibir, incluso más que mi 
identidad retrospectiva, un punto de vista singular descubriendo lo 
absoluto. Más tarde, Sartre juzgó esta concepción "desconcertada", e 
incapaz de pensar juntos la moral y la historia. 

Sin embargo, se puede encontrar una sorprendente continuidad 
entre esta moralidad, que fue entrevistada y luego abandonada, y el 
interés final de Sartre en el mesianismo judío, como lo demuestran sus 
entrevistas con Benny Lévy. Su moralidad política aparece entonces en 
una luz diferente. Vuelve críticamente a los análisis desarrollados en 
la Crítica de la Razón Dialéctica. Antes de discutir este cambio final, es 
necesario indicar algunos elementos de este libro. 

¿Qué historia? 

En este libro de 1960, Sartre se centra en las modalidades de la 
acción colectiva y el estado de los acontecimientos históricos. Los 
individuos deciden solos, debido a su libertad, deciden soberanamente 
sobre la acción a tomar. Pero la colisión de sus múltiples voluntades, 
las coaliciones entre sus proyectos dibujan algo que nadie quería. 
Sartre se esfuerza por pensar en esta viscosidad de la historia primero 
a la luz del marxismo. No debe olvidarse que a partir de la década de 
1950, el filósofo se convirtió en un "compañero de viaje" del Partido 
Comunista. Considera que "el marxismo es el horizonte insuperable de 


nuestro tiempo". 

Al mismo tiempo, Sartre critica la idea de que las leyes de la 
historia se imponen a las decisiones de los individuos. Rechaza que la 
causalidad económica llegue a determinar el comportamiento de los 
hombres como la causalidad física se ejerce sobre las cosas. Rechaza 
esta concepción, pero obviamente debe entender cómo el peso de la 
historia, la densidad de los acontecimientos puede hacer que los actos 
libremente decididos se vuelvan contra quienes los iniciaron. 

En la Crítica de la razón dialéctica, la noción de "práctico-inerte" 
quiere dar cuenta de esta sedimentación de las acciones humanas. Por 
ejemplo, para mejorar los cultivos enriqueciéndolos con cenizas de 
madera, los agricultores en Asia están deforestando por encima de sus 
campos. Al deforestar, eliminarán lo que solía retener el agua de las 
lluvias en las colinas. Las inundaciones tendrán el efecto contrario al 
esperado. Hay una especie de relación de ida y vuelta entre las 
acciones y sus consecuencias. 

Al reflexionar sobre la forma en que los actos individuales encajan 
en las series, Sartre intenta dilucidar el grosor de la realidad histórica. 
En el momento de los grandes acontecimientos —- revoluciones, 
rupturas en la historia — surgieron "grupos en fusión" — como el pueblo 
de París destruyendo la Bastilla el 14 de julio. Estos momentos de 
levantamiento marcan el surgimiento de una libertad colectiva, que a 
su vez vuelve a caer en lo práctico-inerte. 

A lo largo de su vida, Sartre llevó a cabo una reflexión 
multifacética sobre lo individual como sobre lo colectivo, sobre la 
consciencia como sobre la política, sobre la literatura como sobre la 
acción militante. Si a veces se ha equivocado, a menudo tomando 
posiciones irrazonables, por exceso de izquierdismo y espíritu 
revolucionario, sigue siendo, sin embargo, con sus golpes de genio 
como con sus defectos, una gran figura del siglo XX. Tanto más 
interesante que su itinerario, hasta el final, nunca es fijo. Nada 
dogmático ni tenso en su movimiento de pensamiento. Hasta el último 
aliento reinventa su propia reflexión, abierta a cualquier perspectiva. 
Asume el riesgo de tener que cancelar tal o aquella parte de su 
trabajo. Una vez más, no le falta ritmo. 

Los diálogos finales 

Debemos imaginar al gran hombre en la noche de su vida, cansado, 
enfermo, agotado por la intensidad de su trayectoria más que por el 


peso de los años. Sartre tenía solo 70 años cuando comenzaron sus 
diálogos con Benny Lévy. Se convirtió en lo que había soñado ser en 
su juventud: "Víctor Hugo", un genio múltiple, capaz de todo, 
imposible de encerrar en una sola caja. Ha estado en todos los frentes, 
ha practicado todos los géneros, ha experimentado todos los éxitos. 

Podríamos esperar que desempeñara su propio papel, mantuviera 
su mito, se apegara a sus logros. Ese no es su estilo. El viejo Sartre 
acepta volver sobre sus obras, reexaminar sus decisiones teóricas 
fundamentales, como si solo fuera fiel a sí mismo al cuestionarse 
radicalmente a sí mismo. 

El que lo anima a este viaje tiene apenas treinta años. Sartre fue su 
"primera gran iluminación filosófica". Luego se conocieron, en 1970, 
en La Coupole, en Montparnasse: ¿aceptó Sartre convertirse en director 
del periódico maoísta La Cause du peuple? Los anteriores directores ya 
están detenidos, pero el Gobierno no correrá el riesgo de enviar a 
Sartre a prisión... Entre el revolucionario y el filósofo, fue una especie 
de amor a primera vista. Sigue un extraño "diálogo de amor" que 
durará casi siete años. Durante estos años, el revolucionario Pierre 
Victor, que había dirigido la Izquierda Proletaria, retomará su nombre 
real y regresará al judaísmo: Benny Lévy pronto se convierte en una 
figura ¡importante en la renovación del pensamiento judío 
contemporáneo. 

En retrospectiva, parece obvio que un episodio importante en la 
vida de las ideas tuvo lugar en sus intercambios. Lo esencial aún está 
por descubrir, ya que las grabaciones completas aún no están 
disponibles. Pero en lo que se ha publicado, en fragmentos, 
vislumbramos un vasto proyecto. Sartre vuelve en particular al análisis 
de la constitución de grupos, cuestión central de la Critica de la razón 
dialéctica, decisiva para entender la relación entre individuo y 
colectividad y el acontecimiento revolucionario. 

Sartre modificó algunas de sus principales opciones filosóficas, 
particularmente sobre la cuestión de los demás y la teoría de la 
mirada. Reexamina la cuestión de la contingencia, la ausencia de 
necesidad que marca toda existencia. Roquentin, el héroe de su 
primera novela, La Nausée, afirma que "todo lo que existe nace sin 
razón, se prolonga por la debilidad y muere por el encuentro". Según 
las notas de Benny Lévy del 9 de diciembre de 1978, Sartre considera 
que no ha dejado de esquivar este problema inaugural: "La 


contingencia, ni en forma literaria ni filosófica, ha conservado el lugar 
esencial que quería darle". ¡Casi todo tiene que ser repensado! 

El diálogo también se basa en nuevas lecturas, que tratan sobre la 
Revolución Francesa, el Primer Imperio o los cátaros, cuando la 
reflexión común cruza la cuestión de la gnosis. Se discuten ensayos 
que acaban de ser publicados, como L'Ange de Christian Jambet y Guy 
Lardreau (1976), o el libro de André Glucksmann, La Cuisiniére et le 
mangeur d'hommes (1975). Cada vez, llevan el pensamiento de Sartre 
de vuelta en nuevas direcciones. 

Sin duda es normal que un pensador de la libertad piense 
libremente, hasta el punto de no verse constreñido por sí mismo, sus 
escritos o su imagen. Para ser normal, no es menos raro. En este 
punto, siempre debemos saludar a Sartre. 

De Sartre, ¿qué leer primero? 

Un texto relativamente sencillo y conocido es el de la conferencia 
impartida por Sartre en 1945, L'existentialisme est un humanisme 
(Gallimard, "Folio", 1996). 

¿Qué sigue? 

Les Mots (Gallimard, "Folio", 1972), ¿Qué es la literatura? 
(Gallimard, "Folio", 1964), luego el gran volumen de L'Étre et le Néant 
(Gallimard, "Tel", 1976). 

Sobre Sartre, ¿qué leer para ir más allá? 

Sartre (1905-1980), de Annie Cohen-Solal (Gallimard, "Folio", 
1999). 

El siglo de Sartre. Enquéte philosophique, de Bernard-Henri Lévy 
(Grasset, 2000). 


Sartre favorece la consciencia, la libertad, la acción y la 
transparencia. 


Merleau-Ponty, por el contrario, se esfuerza por pensar en las 
ambigiedades de las relaciones entre cuerpo y mente, libertad e 
historia, visibles e invisibles. 
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Maurice Merleau-Ponty 


* Nombre: MAURICE MERLEAU-PONTY 

* Lugares y entornos 

En los mismos territorios que Sartre, de quien fue compañero de 
estudios y amigo, siguió sus propios caminos, tanto más académicos 
como más independientes, negándose en particular a apoyar el 
totalitarismo estalinista. 

* 10 fechas 

1908 Nace en Rochefort-sur-Mer. 

1926-1930 Estudiante de la École normale supérieure. 

1945 Defendió su tesis sobre dos obras fundacionales, La estructura del 
comportamiento y La fenomenología de la percepción. 

1949 Enseña en la Sorbona. 

1952 Elegido profesor en el College de France. 

1953 Abandona la revista Les Temps Modernes, fundada con Sartre 
en 1945. 

1955 Publica Las aventuras de la dialéctica. 

1960 Publica El ojo y la mente. 

1961 Muere en París. 

1964 Publicación póstuma de Le Visible et l'Invisible, de Claude 
Lefort. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Merleau-Ponty: 

Se encuentra en el viaje de ida y vuelta entre disciplinas, está en la 
encrucijada de ideas y sensaciones, del yo y del mundo, no se puede, 
políticamente, sacrificar a las estrategias. 

+ Una frase clave 

« Todo lo que sé sobre el mundo, incluso por la ciencia, lo sé desde 
una visión mía y una experiencia del mundo sin la cual los símbolos 
de la ciencia no querrían decir nada. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Relativamente discreto, debido a su temprana muerte y a la 


dificultad de algunas de sus obras, la influencia de su pensamiento 
persiste y conoce un renacimiento del interés. 


Donde Merleau-Ponty descubre que la verdad no es del todo 
visible 


Maurice Merleau-Ponty ciertamente no es un extraño. Su nombre es 
uno de los de los grandes filósofos del siglo XX. Más de cien años 
después de su nacimiento (en 1908, en Rochefort-sur-Mer), más de 
medio siglo después de su muerte (de un paro cardíaco, en su oficina, 
en París, el 3 de mayo de 1962), su obra sigue siendo leída, 
comentada, extendida -por todo el mundo- por exigentes admiradores. 
Sin embargo, en comparación con Sartre, de quien fue compañero de 
estudios en la Rue d'Ulm, y durante mucho tiempo un amigo, antes de 
su disputa política y su ruptura, Merleau-Ponty puede parecer 
desconocido. Junto a Camus, su otro gran contemporáneo, se dedicó 
como él a la crítica del estalinismo, y como desapareció a la edad de 
madurez, parecería casi no amado. 

¿Es porque sólo era un filósofo, sin ser también, como Sartre y 
Camus, novelista y dramaturgo? ¿Es una forma de moderación que lo 
ha preservado del centro de atención? ¿Ha ignorado la posteridad, 
desanimada por unas pocas páginas áridas de La estructura del 
comportamiento (1942) o La fenomenología de la percepción (1945), 
cuán clara y profunda es la escritura y el pensamiento de Signes 
(1960) o Lo visible y lo invisible (póstumo, 1964)? Sin duda las 
aventuras de notoriedad son opacas. En cualquier caso, Merleau-Ponty 
no es un pensador maestro como los demás: iconos o estrellas. Él es 
ante todo el que despeja los caminos de la reflexión. 

Y, a pesar de la complejidad de algunos análisis, estos caminos son 
simples. Merleau-Ponty parece desprovisto de tormentos espantosos o 
fallas abisales. Lo dijo claramente en entrevistas con Georges 
Chabonnier en la radio en 1959: "Algunos se convierten en filósofos 
porque son el asiento de los conflictos, porque hay tendencias 
contradictorias en ellos. Por lo tanto, necesitan arbitrar estas 
tendencias o elegir entre ellas. Este no es mi caso en absoluto. Concebí 
la filosofía no como un drama (...) sino más bien como algo bastante 
relacionado, en definitiva, con el arte, es decir, como un intento de 
expresión rigurosa para poner en palabras lo que no se suele poner en 


palabras, que a veces se considera del orden de lo inexpresable. Ese es 
el tipo de interés que la filosofía despierta en mí desde el principio. » 

Esto no impidió que el filósofo luchara contra un siglo de hierro, 
donde se combinan guerras, totalitarismos y el colapso del ser 
humano. Sin embargo, una vez más, su lucha sigue ansiosa por 
mantener la relación abierta a sus semejantes: "Lo que define al 
filósofo", dice en estas mismas entrevistas, "es siempre la idea de que 
uno puede entender al otro, que uno puede entender al adversario. La 
filosofía no sería lo que es si no hubiera en los filósofos esta intención, 
no sólo de preguntarse, sino de comprender lo que no son ellos y de 
entender si es necesario lo que les contradice. » 

Elogio de la ambigúedad 

Después de la rue d'Ulm, donde nació su amistad con Sartre y 
Beauvoir, su carrera docente incluyó el Lycée de Saint-Quentin, la 
Universidad de Lyon y la Sorbona antes de terminar en el College de 
France. Fue elegido en 1952. Su conferencia inaugural, el 15 de enero 
de 1953, definió la filosofía por la conjugación de dos rasgos 
principales: "gusto por lo obvio" y "sentido de la ambigiiedad". Es para 
sí mismo, por supuesto, que estos dos rasgos son adecuados. No dejará 
de anclar su reflexión en la experiencia más inmediata y 
aparentemente la más simple (consciencia, percepción, visibilidad, 
habla). Atento a las lecciones de la ciencia, desde la neurología hasta 
la lingúística, rechaza cualquier reduccionismo. Privilegiando la 
consciencia, el significado, los signos, sin embargo, desconfía del 
idealismo y la transparencia. Lo que él llama ambigúedad es lo 
opuesto a lo unilateral: la atención a las caras dobles, el constante ir y 
venir entre el cuerpo y la consciencia, la materia y el espíritu, visible e 
invisible. 

Esta misma atención a la doble cara se aplica a la política y la 
historia. En las entrevistas radiofónicas de 1959, Merleau-Ponty lo 
expresó con perfecta claridad: "Soy como filósofo contra las ideas 
huecas, contra los objetos puramente ideales. Y también contra un 
asunto que es lo único. Del mismo modo, en política, odio el 
liberalismo verbal sin ninguna relación con la realidad humana y 
concreta. Y estoy en contra del terror, que convierte al hombre en 
algo. » 

Merleau-Ponty rehabilita la noción de ambigiiedad. Por lo general, 
no atrae. Se sospecha que tiene un lado de token falso. Algo no claro, 


indecisión. Bordes borrosos, bordes descoloridos. De hecho, una 
ausencia de forma delimitada. Una tendencia a esquivar, por así 
decirlo. Un paso más, esta es la ambigitedad que se vuelve retorcida, 
deshonesta o cobarde. No es de extrañar que no haga una receta. La 
mayoría de la gente prefiere posiciones claras. Afirmaciones más bien 
claras que alusiones dudosas, silencios equívocos. Sin embargo, ¿es así 
de simple? 

¿No podríamos alabar la ambigiúedad, escuchar el término en gran 
parte, enfatizar la necesidad de tener en cuenta el doble lado de la 
realidad? En lugar de pensar desde la exclusión, por opuestos 
incompatibles, tal pensamiento se esforzará por asentarse en la 
articulación, por ejemplo, del cuerpo y el alma, de lo visible y lo 
invisible, de la ciencia y la filosofía. Este espacio de conjugación, de la 
doble cara, es donde se inscribe la obra de Maurice Merleau-Ponty. 

Esta preocupación se manifiesta ante todo en una atención al 
cuerpo, a la consciencia situada y concreta. Merleau-Ponty nunca 
pensó, a diferencia de Sartre, que la consciencia era transparente a sí 
misma. Se aplicó para comprender mejor la mezcla de luz y oscuridad 
de la que está hecha la vida, en su doble lado fisiológico y psicológico. 
Lo vemos en 1942, en La estructura del comportamiento, luego, en 
1945, con La fenomenología de la percepción. Explora la inclusión del 
hombre en la naturaleza, la encarnación del espíritu, la carne del 
pensamiento. El esfuerzo de Merleau-Ponty consiste siempre en 
estudiar la paradójica pertenencia del ser humano al terreno terrenal 
del que despega sin depravarse: "Es dentro del mundo donde percibo 
el mundo". 

De hecho, todas nuestras experiencias se llevan a cabo en un punto 
intermedio. El cuerpo es materia tanto como espíritu, nunca es uno sin 
el otro. El comportamiento no es ni cosa ni idea, sino formas en acción 
y significado en la construcción. La percepción es el encuentro de una 
intención y un dado, lo visible se hace posible y se organiza desde 
dentro por lo que escapa a la mirada. "No es el ojo el que ve. No es el 
alma. Es el cuerpo como una totalidad abierta", se lee en el archivo de 
uno de los últimos cursos. 

Revisa los dados 

La misma atención al acoplamiento permanente de la realidad y el 
significado anima sus análisis políticos. Fundador con Sartre, en 
octubre de 1945, de la revista Les Temps Modernes, de la que a menudo 


asegurará los editoriales y la realización, Merleau-Ponty nunca ha sido 
ni marxista ni comunista. En enero de 1950, co-eded con Sartre el 
artículo "La URSS y los campos", que comienza: "Por lo tanto, se 
establece que los ciudadanos soviéticos pueden ser deportados durante 
la investigación, sin juicio y sin límite de tiempo". 

Finalmente rompió con Sartre el 8 de julio de 1953. Sus respectivas 
concepciones de compromiso se han vuelto irreconciliables. Sartre se 
alineó cada vez más directamente con las posiciones soviéticas. 
Merleau aboga, por el contrario, como señala su última carta, por una 
filosofía que defina "el acuerdo en principio y la discordancia de facto 
del yo, los demás y lo verdadero", y "la paciencia que hace que todo 
esto funcione en conjunto, lo mejor posible". En Las aventuras de la 
dialéctica, hace la pregunta: "¿Es, por lo tanto, tramposo pedir que 
revisemos los dados?" 

Lo que implica esta disputa son dos formas de entender el lugar de 
los intelectuales en las luchas políticas. Para Sartre, lo principal es 
actuar, no callar, tomar una posición. No hacerle el juego a la 
burguesía, por su silencio o por su distancia, es lo que cuenta por 
encima de todo. Intervenir constantemente en las noticias, reaccionar 
a los acontecimientos, calientes, cada vez, día a día, es necesario no 
traicionar. 

Sartre reprocha a Merleau-Ponty, que acaba de entrar en el Collége 
de France, no haber tomado una posición pública en varios casos. « Te 
retiras de la política, prefieres dedicarte a tu investigación filosófica.» 
Esta retirada, para Sartre, no es reprobable en sí misma, pero priva a 
Merleau-Ponty de cualquier legitimidad... para plantear objeciones a 
Sartre! "Si no haces nada, no tienes derecho a  criticarme 
políticamente, tienes derecho a escribir tu libro, eso es todo". 

Frente a estas declaraciones perentorias y bastante terroristas, 
Merleau-Ponty está bien. Sabe cómo le mira Sartre: "Por una 'mutación 
repentina', que usted data de 1950, me habría retirado de la política 
para tomar filosofía, una decisión tan incuestionable como la de ser 
montañero, pero que, como ella, no puede tener sentido político ni 
darse como ejemplar". Pero eso es precisamente lo que está 
impugnando. Porque no es seguro que la forma más efectiva de 
participar sea "escribir sobre los eventos a medida que surgen". 

La torre de marfil es ciertamente una ilusión, pero la falta de 
retrospectiva es ciertamente una trampa. ¿Quién puede decir qué es 


más efectivo, a largo plazo: cursos de filosofía o reuniones políticas? 
Además, el filósofo no es solo un libro de apuestas. "Está en el 
mundo", dice Merleau-Ponty, interviene y lo perturba. Pero aparte de 
a través de acciones políticas directas. Situación ambigua. Véase 
Sócrates. 

Este debate es obviamente interminable y no se limita a la década 
de 1950. Entre los que consideran imprescindible intervenir de forma 
inmediata y todo el tiempo y los que requieren cierta distancia para 
realizar análisis sustantivos, la oposición no va a desaparecer. Ambos 
representan, sin duda, dos caras inseparables de la vida intelectual. 

Por qué el filósofo debe boxear 

Merleau-Ponty desapareció repentinamente mientras trabajaba 
durante varios años en un nuevo análisis de la apertura interna del 
mundo. Varios textos póstumos han indicado las líneas principales de 
esta obra suspendidas por la muerte, incluyendo Le Visible et l'Invisible, 
publicado por Claude Lefort después de las notas del filósofo, el 
manuscrito recuperado de la Introducción a La Prose du monde, los 
Résumés de cours (1952-1960) dados en el Collége de France, y notas 
de conferencias inéditas. 

Entre los puntos más interesantes de estas notas se encuentra el 
análisis de la relación entre ciencia y filosofía: ni oposición ni 
indiferencia, sino crítica y complementariedad. Su crítica se ejerce 
primero sobre lo que los físicos o biólogos firman un remanente de 
pertenencia al universo del mito. "Su concepto de la Naturaleza", dice 
Merleau-Ponty, "a menudo es solo un ídolo al que el científico 
sacrifica más por motivos emocionales que por datos científicos". La 
crítica también se centra en esta "superstición de los medios que 
triunfan" de la que se ven afectados los científicos, hasta el punto de 
tener a veces una mirada demasiado corta. 

Por lo tanto, es necesario tratar de "ver a espaldas del físico". Pero 
esta preocupación por ver, más que por intervenir, no garantiza 
ningún privilegio al filósofo. Sería peligroso "darle toda la libertad. 
Confiando demasiado rápido en el lenguaje, sería víctima de la ilusión 
de un tesoro incondicional de sabiduría absoluta contenido en el 
lenguaje y poseído solo practicándolo. De ahí las falsas etimologías de 
Heidegger, su Gnosis". Ansioso por no caer en esta trampa, Merleau- 
Ponty se informó del trabajo científico con rara agudeza y rigor. El 
alcance y la variedad de sus lecturas son asombrosas. Desde la 


psicología experimental hasta la biología celular, desde la física 
cuántica hasta la cibernética, basa su reflexión en múltiples 
referencias exactas. 

Por lo tanto, su análisis no se limita a comentar magníficamente 
las variaciones en el concepto de Naturaleza, desde Aristóteles hasta 
Husserl y Whitehead, incluidos Descartes, Kant, Schelling, Bergson y 
algunos otros. Está interesada en las manchas de ranas como en las 
tortugas artificiales, el gusano de mar como en los blastómeros del 
huevo de erizo de mar. El enfoque es siempre el mismo: nunca 
consientes una sola posibilidad , lo que él llama la "claudicación" del 
filósofo — jugar las preguntas de la ciencia contra las respuestas de los 
filósofos, y viceversa. 

¿A dónde conduce esto? A la idea de que la naturaleza es el otro 
lado del cuerpo, ambos superados por el lenguaje y, sin embargo, 
todavía allí, en la forma del "ser salvaje", presencia invisible y 
constante, y no un comienzo distante del que estaríamos separados 
durante mucho tiempo. Se vislumbran otros resultados, como la 
relación del hombre con la animalidad (lateral, no jerárquica). Todos 
provienen de la misma necesidad: pensar juntos, y en su reciprocidad, 
elementos que erróneamente habíamos pensado que eran separables o 
inconexos. 

Cuerpo-alma, naturaleza-lenguaje, ciencia-filosofía, cosa-idea, 
neurona-pensamiento... nunca son, para Merleau-Ponty, términos 
radicalmente opuestos. Queriendo "describir al hombre como un sitio 
de construcción", trata de pensar en su encuentro, sus intercambios, 
incluso su fusión inestable. Es en esto que él es un maestro. 

De Merleau-Ponty, ¿cuál leer primero? 

Éloge de la philosophie et autres essais (Gallimard, "Folio", 1989). 

¿Qué sigue? 

Les Aventures de la dialectique (Gallimard, "Folio", 2000), Le Visible 
et l'Invisible (Gallimard, "Tel", 1979) y el volumen deCEuvres sous la 
direction de Claude Lefort (Gallimard, "Quarto", 2010) que reúne los 
libros principales. 

Sobre Merleau-Ponty, ¿qué leer para ir más allá? 

Introducción de Claude Lefort al volumen de las Obras mencionadas 
anteriormente. 

Merleau-Ponty, le corps et le sens, de Clara da Silva-Charrak (PUF, 
2005). 


Le Vocabulaire de Merleau-Ponty, de Pascal Dupond (Elipses, 2001). 


En Merleau-Ponty, el hombre construye el sentido del mundo, 
imperfectamente, en constante interacción con la naturaleza y el 
cuerpo. 


Con Camus, por el contrario, lo absurdo es lo primero y sólo la 
revuelta hace digno al hombre. 


12 
Albert Camus 


* Nombre: ALBERT CAMUS 

* Lugares y entornos 

La luz de Argelia y el Mediterráneo habitan la vida de Camus como 
fuerza y nostalgia. 

* 10 fechas 

1913 Nace en Argelia, en Mondovi. 

1923-1930 Becario en el Lycée de Mustapha de Argel. 

1930-33 Tuberculosis y cura (recaída en 1942). 

1942 Publica El mito de Sísifo. 

1944 Primer número del periódico Combat. 

1947 publica La Peste. 

1951 Publica L'Homme révolté. 

1952 Ruptura con Sartre. 

1956 Premio Nobel de Literatura. 

1960 Murió en Villeblin, el 4 de enero de 1960 en un accidente 
automovilístico. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Camus: 

Se descubre en la confrontación con lo absurdo del mundo, se 
construye por la acción, obstinadamente, se comparte a través de 
obras, tanto poéticas como teóricas. 

+ Una frase clave 

"Me rebelo, así que estamos". 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Polémico durante su vida, glorificado después de su muerte a 
riesgo de ser embalsamado y momificado, el escritor filósofo parece 
estar volviéndose cada vez más actual, debido a las mutaciones 
globales del mundo actual. 


Donde Albert Camus persiste en creer en el hombre rebelde 


Frecuentemente despreciado por los intelectuales, a menudo odiado 
por la izquierda, mantenido alejado por la derecha, Camus caminaba 
solo. Ahora todos están de acuerdo en celebrar su grandeza. Alabamos 
al escritor de genio, comprometido pero nunca subordinado, al 
periodista de altos vuelos, al dramaturgo, al poeta, al novelista... Su 
cuerpo permanece en el cementerio de Lourmarin, pero su silueta 
ahora está completamente "panteónica". 

Queda por ver en qué capacidad. ¿Es en el panteón de los filósofos 
donde Camus tiene su lugar? No faltan argumentos para responder 
"sí". Los temas principales de sus ensayos argumentan en esta 
dirección: el absurdo de la condición humana en El mito de Sísifo 
(1942), la denuncia de los servicios revolucionarios en El hombre 
rebelde (1957). Hay más. En todas partes de la obra se manifiesta este 
giro esencial: el mundo no permite ninguna esperanza, es necesario 
decidir actuar contra todo. Lo que bien puede sonar como una filosofía 
práctica para nuestro tiempo. 

Hay, sin embargo, razones para negarle a Camus el título de 
filósofo. Se dirá que es un hombre de reflexión, pero no un maestro de 
conceptos. Además, Camus parece haberse decidido en este debate: 
"No soy filósofo y nunca he pretendido serlo". O, "¿Por qué soy un 
artista y no un filósofo? Es que pienso según las palabras y no según 
las ideas. » 

Sin embargo, el asunto no está resuelto. El propio Camus invirtió el 
significado de estas últimas afirmaciones, argumentando que la 
escritura de novelas, a sus ojos, no es menos filosófica que el análisis 
teórico: "Uno piensa solo por imágenes. Si quieres ser filósofo, escribe 
novelas. Y en otra parte: "Los sentimientos, las imágenes multiplican 
la filosofía por diez. No ser teórico, avanzar sin sistema ni jerga, pasar 
del teatro al periodismo y de la novela al ensayo, podría ser por tanto 
una forma singular de mostrarse, en tiempos de prueba e impotencia, 
más y mejor filósofo. Al límite, la literatura y la poesía contendrían 
más verdad filosófica que la prosa gris de los profesores. 

Por otro lado, Camus no avanza sin brújula. Su preocupación 
ciertamente no es construir un sistema riguroso. Pero su camino está 
claramente definido gracias a una constelación de posiciones 
fundacionales, bien conocidas, no siempre bien entendidas. Todo 
comienza con lo absurdo. Esta noción constituye el telón de fondo, el 
trasfondo constante de su reflexión. Pero a menudo se omite señalar 


cómo Camus renueva su significado y alcance. 

Soportando el silencio del mundo 

No solo dice que la realidad es caótica, irracional y sin sentido. 
Afirma, en El mito de Sísifo: "Lo absurdo surge de esta confrontación 
entre la llamada humana y el silencio irracional del mundo". Por lo 
tanto, es necesario plantear juntos el deseo imperativo de comprender 
que plaga la soledad humana y la continua ausencia de respuestas. Al 
final, todo permanece para el hombre para siempre incomprensible 
porque no tiene sentido: la persistencia del mal, la inexistencia del 
progreso, la fecha límite de la muerte. 

¿Deberíamos suicidarse, para acabar con él, en lugar de soportar lo 
absurdo? El suicidio se convierte, en este caso, en la primera cuestión 
filosófica. Debe resolverse antes que cualquier otro, los dilemas 
habituales vienen solo más tarde. Si vale la pena vivir la vida sería la 
cuestión preliminar de la filosofía. Esta no es la idea más brillante de 
Camus. ¿Quién se ha preguntado realmente: antes de pensar en este o 
aquel problema, primero debo decidir si debo vivir? Esto es un exceso 
de artificio. Parece una de las construcciones de las que los filósofos 
tienen el secreto: obvia, en apariencia, aunque no corresponde a nada 
real. 

Lo principal, de hecho, radica en la respuesta: no se trata de borrar 
lo absurdo, sino por el contrario de anclarse en él. Debe mantenerse 
como un destino asumido, vencido por el desprecio y la alegría del 
momento. Y metamorfoseada por la revuelta, la segunda palabra clave 
de la obra. La revuelta, contra toda servidumbre, toda humillación, 
toda indignidad, es el cemento de la complicidad humana, el caldo de 
cultivo múltiple para todas las solidaridades. "Me rebelo, así somos", 
suena como una especie de nuevo cogito en The Rebellious Man. Sigue 
siendo necesario —aquí Camus es realmente grande- que la revuelta 
nunca rinda al exceso, que no se vuelva contra sí misma, 
transformando la construcción de la libertad en terror y a las víctimas 
en nuevos verdugos. 

Es aquí donde se separan el camino de Sartre, que hizo causa 
común con los comunistas, y el de Camus. Para él, la revuelta también 
debe ejercerse contra las revoluciones, en nombre de la dignidad, el 
respeto por lo humano. En nombre del momento, también. Y la 
naturaleza, habría que añadir. Porque en el humanismo de Camus 
también hay una revuelta contra la omnipresencia de la historia y la 


obsesión por su significado. Pensar sólo en la historia alimenta el 
miedo al disfrute, oscurece la luz del mundo. 

El cuerpo exige el momento, la vida necesariamente elige el 
presente en lugar del mañana. Nuestras peleas serían derrotas si nos 
hicieran olvidar el brillo del mar o la suavidad sin nombre de una piel. 
Es quizás debido a este profundo anclaje en la realidad carnal que 
Camus es un filósofo tan singular y tan solitario. 

Obviamente no pertenece a la tribu de los ratones de biblioteca, los 
peladores de argumentos y la jerga de la capilla, ni a la de los 
voltigeurs de las abstracciones o los artesanos de la glosa. Sus novelas 
pertenecen a su manera a su gesto filosófico. El extraño, La peste, La 
caída -como los cuentos de El exilio y el reino, el teatro, las 
editoriales- son los modos de reflexión e intervención de una misma 
vitalidad. 

Ser filósofo, con Camus, significa renunciar a las certezas pero no a 
las luchas, esforzarse obstinadamente por pensar en el tiempo, 
soportar el caos y trazar el rumbo en él. También significa soportar 
malentendidos. Esto es confirmado por las palabras del escritor, el 10 
de diciembre de 1957, en la conferencia de prensa del premio Nobel: 
"Los filósofos comunistas dicen que soy un filósofo reaccionario, los 
filósofos reaccionarios dicen que soy un filósofo comunista. Los ateos 
me encuentran muy cristiano, los cristianos deploran mi ateísmo [...]. 
A la pregunta de un periodista que le preguntó sobre su posición 
política, respondió: "La posición de un solitario. Lo mismo podría 
decirse de su posición filosófica. 

Debido a una última singularidad, que reúne a todos los demás 
solapados, Camus piensa desde el hombre y para él. No solo es 
heroico, en medio del siglo más inhumano de toda la historia. 
También, en la filosofía contemporánea, ocupa un lugar prácticamente 
desierto. El antihumanismo domina, en múltiples formas, el 
pensamiento del siglo XX, desde Heidegger hasta el estructuralismo, 
desde el positivismo lógico hasta la deconstrucción defendida por 
Jacques Derrida. Camus, por otro lado, se rebela contra esta 
desintegración de lo humano. Como tal, probablemente pertenece al 
futuro más que al pasado. En 1937, Paul Eluard escribió: "El poeta es 
el que inspira, mucho más que el que inspira". Lo mismo debe decirse 
de la forma en que Camus anima, incluso hoy, a filosofar con 
dignidad. 


Noticias de la revuelta 

Por eso, más que cualquier otro título de este solitario, debemos 
leer hoy El hombre rebelde. Este libro de 1951 trata sobre nuestro 
futuro. Esto puede ser sorprendente, tan obvio que hemos cambiado 
de tiempo desde su publicación. El totalitarismo marxista, principal 
objetivo de Albert Camus, prácticamente ha desaparecido. Del imperio 
comunista que dominó gran parte del mundo, las raras supervivencias, 
como Corea del Norte, son casi como curiosidades, similares a los 
Amish en los Estados Unidos. La idea de revolución, de la que Camus 
construye un bello análisis crítico, ocupaba un lugar central en el 
paisaje. Aparte de algunos nostálgicos e iluminados, a nadie le 
importa realmente, 

Sin embargo, este intento no es de ninguna manera obsoleto. 
Escapa, en su mayor parte, al estilo de las fotos amarillentas y los 
debates de archivo. Por supuesto, también se ocupa de preguntas frías: 
¿puede un intelectual apoyar a Stalin? ¿Debería estar en silencio, 
debería gritar, cuando la esperanza se convierte en una máquina de 
matar? El riesgo se cierne sobre una disertación clásica "ética y 
política", con paso obligatorio sobre fines y medios, poco pensamiento 
diluido en mucha retórica. Las lenguas malvadas han vilipendiado 
tanto la "sub-filosofía" de Camus que un lector puede temer ser 
infligido, en una noticia obsoleta, banalidades eternas. Error completo. 

Por el contrario, esta obra maestra parece profética. La evolución 
del planeta da una nueva relevancia a los análisis de Camus, su 
intento filosófico adquiere un significado inesperado según las 
mutaciones de la historia. Por lo tanto, sus nociones clave — "absurdo", 
"revuelta", "límite" — ahora hablan menos del pasado que de nuestro 
presente y futuro. Porque lo "absurdo" no es atemporal. Ciertamente, 
en 1951 como ahora, los humanos se preguntan constantemente qué 
significado tiene el mundo y siempre el mismo silencio les responde. 
Pero la profunda sinrazón de la realidad, esta "fractura entre el mundo 
y mi mente", que Camus llamó lo absurdo, adquiere una forma sin 
precedentes para nosotros. 

Porque ahora sabemos que no se puede descartar el final definitivo 
de la aventura humana. La destrucción del planeta por depredadores 
androides no está a punto de detenerse, puede ser irreversible, y 
nuestra desaparición asegurada. ¿Hay una ilustración más fuerte de lo 
absurdo que la autodestrucción de la especie dotada de razón? Esta, 


para nuestro tiempo, es la razón más intensa para la revuelta y, por lo 
tanto, la energía para actuar. Si la revuelta es, como señala Camus, 
"una de las únicas posiciones filosóficas coherentes", no es desde un 
punto de vista teórico, ni al final de una demostración razonada. 

La revuelta se sobresalta ante todo ante lo absurdo: volte-face, 
como su nombre indica, surge en el momento en que uno se dice a sí 
mismo "ya no es posible". Y esto no "afirma la existencia de una 
frontera". De repente, lo intolerable deja de ser tolerado. No más 
sumisión, humillaciones, indignidades, injusticias, otro mundo es 
deseable. Un mundo más humano es posible. Ya existe, en cuanto se 
manifiesta la revuelta, porque lleva un orden, un horizonte, una serie 
de valores. 

Leyendo a Camus, uno puede entender mejor por qué surgen 
nuevas revueltas frente a nuevas formas de absurdo. Hoy, ¿cómo 
podría la revuelta no surgir, más vívida que nunca? Las desigualdades 
crecientes, los controles permanentes, la estupidez llamada "cultura", 
la indiferencia generalizada se infiltran en todos los rincones del 
mundo. En esta perspectiva, Camus es actual. 

Como lo son, o se convierten, sus análisis del límite positivo del 
que la revuelta es portadora. Porque la medida y el exceso habitan el 
corazón de sus comentarios. Cuando el exceso se apodera de él, la 
revuelta finalmente se da la vuelta: deseábamos la libertad, 
fabricamos el terror. El impulso dado por la revuelta conduce a una 
revolución permanente, y este proceso ilimitado genera la peor 
inhumanidad, aquella en la que los vigilantes se convierten en 
criminales. Por lo tanto, es necesario rebelarse también contra las 
revoluciones, imponerles el respeto a la dignidad, el simple sentido de 
lo humano. 

El mérito de Camus es haber basado este análisis en una 
genealogía altamente elaborada del nihilismo. Desde el marqués de 
Sade hasta los dandies románticos, desde Dostoyevski hasta Max 
Stirner, desde Nietzsche hasta Lautréamont, desde Saint-Just hasta 
Hegel, por no hablar de notables páginas sobre nihilistas rusos 
(Pisarev, Bielinsky, Netchaev), la investigación no solo muestra el 
alcance de la cultura de Camus. Convence, si es necesario, de que este 
artista es también un pensador de gran estatura, que no tiene miedo 
de resistirse a su tiempo. Esta evidencia fue a menudo olvidada, una 
forma de hacer que Camus pagara por sus grandes crímenes: haber 


sido de izquierda pero anticomunista, haber sido periodista y escritor 
pero querer pensar como un filósofo. 

¿Es totalmente filosófico? La pregunta no tiene sentido, si no 
decimos en qué sentido exacto usamos el término. La respuesta 
depende obviamente de la concepción más o menos rígida de la 
filosofía. De hecho, es menos importante otorgar títulos que discernir 
las razones de la acción. Esto es lo que Camus dijo y repitió: "No soy 
un filósofo. No creo lo suficiente en la razón para creer en un sistema. 
Lo que me interesa es cómo comportarme. Sobre este punto, su 
reflexión podría resumirse en una frase: debemos rebelarnos sin 
volvernos inhumanos, y rehacer el mundo, si es posible, pero sobre 
todo evitar que se desmorone. Es por eso que probablemente no haya 
más pensamiento actual. 

De Camus, ¿qué leer primero? 

L'Homme révolté (Gallimard, "Folio", 1985). 

¿Qué sigue? 

L'Étranger (Gallimard, Folio, 2005), La Peste (Gallimard, "Folio", 
2008), Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde (Gallimard, "Folio", 
1985). 

Sobre Camus, ¿qué leer para ir más allá? 

Albert Camus, une vie, de Oliver Todd (Gallimard, "Folio", 1999). 

Dictionnaire AlbertCamus, de Jean-Yves Guérin (Robert Laffont, 
2009). 


Parte V 


Lo que la verdad puede hacer 


Quinta parte 
Lo que la verdad puede hacer 


La verdad puede liberar. Abre la mente, deshace los enlaces. Tiene el 
poder de establecer la libertad donde reinaba la sumisión. En lugar de 
una vida restringida donde todos dan vueltas en círculos, ella es capaz 
de dar a luz al horizonte de otro mundo y trazar los caminos para 
llegar allí. 

Curiosamente, estas fórmulas se aplican tanto a la liberación 
espiritual como a la emancipación social. Se aplican a las religiones, 
así como a la ciencia y las luchas políticas. 

Podría ser que uno de los rasgos singulares del siglo XX sea 
precisamente, sin haber sido suficientemente conscientes de ello, 
reunir estos dos planteamientos a los que en apariencia, la mayoría de 
las veces, todo se opone. Sin duda, esta pregunta se vuelve más 
sensible en la inusual yuxtaposición de un maestro espiritual y 
político, Mahátma Gandhi, un teórico marxista de línea dura, el 
filósofo Louis Althusser, y un antropólogo estructuralista, Claude Lévi- 
Strauss. 

A primera vista, nada en común entre ellos. Gandhi está arraigado 
en la tierra india, tenaz, modesto, pero también inmerso en la gran 
política. Es profundamente religioso, y nunca deja de afirmar que 
todas las religiones transmiten, de hecho, el mismo trasfondo de 
verdad. Althusser es un hombre de las ciudades, profesor, que vive 
dentro de los muros de la École Normale Supérieure. Está convencido 
de que todas las religiones son profundamente falsas, convencido de 
que los hombres sólo pueden confiar en su propia fuerza para 
emanciparse. Lévi-Strauss se negó a tomar partido en la política - 
militante socialista en su juventud, era bastante conservador en la 
mediana edad- y se limitó a estudiar, como observador y 
especialmente como teórico, las brechas entre las sociedades humanas. 

Sin embargo, no están exentos de puntos en común. Cada uno, a su 


manera, Opera un cambio que involucra el lugar de Occidente, el 
papel de la razón y la liberación de la humanidad. Gandhi conquista el 
lugar de la India en el concierto de las naciones, cuestiona el modo de 
vida industrializado, que se presenta como racional y resulta 
irrazonable. Althusser sacude el dogma oficial del marxismo para 
fortalecerlo mejor en nombre de la ciencia emancipadora, y al mismo 
tiempo se encuentra secretamente socavado por la locura. Claude 
Lévi-Strauss rompe la idea misma de una civilización superior a otra, y 
pone en tela de juicio la evidencia adquirida del reino humano sobre 
la naturaleza. 

Lo que deshacen, por medios disímiles pero en última instancia 
convergentes, son los mapas mentales del mundo moderno. Lo que 
anuncian, entre disparidad y convergencia, son algunas de las líneas 
principales del mundo emergente. 
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Mohandas Karamchand Gandhi 


* Nombre: MOHANDAS KARAMCHAND GANDHI 

* Lugares y entornos 

Desde la India hasta la India, pasando por Londres y Sudáfrica, la 
trayectoria de Gandhi mezcla luchas y meditaciones, asuntos internos 
y política internacional, filosofía y espiritualidad. 

+ 11 fechas 

1869 Nace en Porbandar, Gujarat. 

1883 Se casa con sus padres, a los trece años, con una joven de la 
misma edad. 

1888-91 Estudió derecho en el University College de Londres. 

1893 De vuelta a la India, parte hacia Sudáfrica. 

1893-1915 En Sudáfrica, descubra la discriminación racial, 
defienda los derechos civiles y forje su método de lucha no violenta. 

1915 Regreso a la India, fundación de su ashram, múltiples luchas 
sociales. 

1930 Marcha de la Sal, del 12 de marzo al 6 de abril. 

1940 Intensifica la lucha por la independencia de la India. 

1942-1944 Encarcelado por las autoridades británicas. 

1947 Se opone a la partición de la India en el momento de su 
independencia. 

1948 Asesinado el 30 de enero por un nacionalista que lo responsa 
responsa:A cargo de la partición. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Gandhi: 

Es Dios, se experimenta a través de la meditación y la acción, es 
inseparablemente moral y respetuoso con los demás. 

* Una frase clave 

"Hay muchas causas por las que estoy dispuesto a morir, pero 
ninguna por la que estoy dispuesto a matar". 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Más de medio siglo después de su fallecimiento, la figura de 


Gandhi y el tipo de lucha que representa continúan inspirando muchos 
movimientos en todo el mundo. 


Donde Mahatma Gandhi reinventa la lucha moral 


Generalmente se cree que Gandhi, el Mahátma ("la Gran Alma”), es un 
político de un tipo inusual, con una figura espiritual y un icono de 
sabiduría. Pero rara vez es reconocido como filósofo. Sin duda, es un 
pensador maestro. Pocas figuras son tan duraderamente influyentes: 
más de medio siglo después de su asesinato, sigue siendo una 
referencia importante para decenas de miles de personas en todo el 
mundo. 

De hecho, es difícil de localizar. Ni un creador de conceptos ni un 
teórico incondicional, Gandhi tampoco es una figura estrictamente 
religiosa. Ciertamente es parte de la filiación del hinduismo, afirma 
venerar sin discriminación diferentes formas de espiritualidad: 
enfatiza sus convergencias, incluso la unidad, en lugar de las 
disonancias. Sin embargo, es un hombre de palabra y de acción, 
maestro de la vida, más que religioso en el sentido estricto. 

Quería ser universal queriendo ser indio. Formado en Occidente - 
descubrió por primera vez textos sánscritos en Londres, durante sus 
estudios, en traducciones a lenguas europeas-, reivindica su profundo 
anclaje en el suelo del pensamiento indio. Aunque solo exploró la 
profundidad de la India gradualmente, casi tardíamente, Gandhi se 
convirtió en uno de sus emblemas más poderosos. 

Sobre todo, está convencido de que la verdad está activa, que 
puede cambiar el mundo solo por el poder de su obstinación. Si uno 
está interesado en las concepciones contemporáneas de la verdad, en 
la forma en que se afirma o niega la efectividad de la verdad, se debe 
encontrar a Gandhi. Porque encarna casi a la perfección esta idea: 
existen verdades morales, capaces de guiar la acción humana y las 
luchas políticas. 

El mismo nombre que Gandhi le dio a su doctrina — satyagraha — 
significa el abrazo — o agarre (agraha)- de la verdad. Satya designa en 
sánscrito lo que existe, lo que es, este término también significa 
verdad como una realidad para la mente. Para Gandhi, se trata ante 
todo de valores morales, de lo bueno. Sigue refiriéndose a ella. Para 
él, esta verdad moral tiene una efectividad, un control sobre la 


realidad, un poder sobre la historia. No es de ninguna manera una 
sombra, un reino evanescente desprovisto de impacto en el equilibrio 
de poder y las luchas que conforman el mundo. Por el contrario, la 
verdad es el arma más poderosa. 

Esta actitud de Gandhi hacia la verdad es cercana a la de Sócrates. 
En el diálogo de Platón titulado Gorgias, Sócrates enfatiza la existencia 
de un plano de realidad moral que nada tiene que ver con el registro 
de hechos. Lo que rechaza: el criterio único que constituye la victoria 
en el registro único de hechos. Según este criterio, toda justicia se 
desvanece. Porque los tiranos ganan, de hecho, y los oponentes 
pierden. Porque los verdugos, de hecho, despojan a las víctimas, se 
deshacen de los cuerpos y celebran su crimen. Si solo existen los 
hechos, nadie elegirá la derrota, el sacrificio y el sufrimiento. El joven 
Calicles, que desafía a Sócrates con la arrogancia de los realistas, 
repite esta evidencia del equilibrio de poder: es mejor ser verdugo que 
víctima. A los malhechores con las manos llenas, Y a los justos a llorar 
los ojos. Si esa es la única realidad, no lo dudes: tienes que jugar un 
juego ganador, por lo tanto, sé el más fuerte. El resto es infantilismo. 

La rectitud de Sócrates, y la de Gandhi, por el contrario, implica 
otro registro de la realidad: el de la justicia y las normas morales. 
Donde los verdugos son perdedores, y las víctimas gloriosas. Con todo, 
o hay un solo orden del mundo, el de los hechos y las relaciones de 
poder, o hay dos: hechos y valores, fuerzas y ley. Esta escisión no ha 
dejado de cruzar el pensamiento. 

Por lo tanto, es erróneo afirmar que los buenos sentimientos no 
pueden hacer una buena política, y repetir que solo importan los 
resultados. Gandhi quiere recordarnos que este realismo tiene sus 
límites, y que una verdad más fuerte, en última instancia más efectiva, 
debe reemplazarlo. Para llegar a esta conclusión, y la maestría que le 
permitirá ponerla en acción, su camino fue largo y al principio a 
tientas. 

Un abogado en el exilio 

El viaje a la sabiduría es sinuoso. Nacido en una familia modesta 
de la casta mercantil, es a la edad de doce años que el joven se casa, 
según las tradiciones. A pesar de las prohibiciones relacionadas con su 
casta, se fue a estudiar a Inglaterra. Antes de su partida, juró no 
consumir alcohol, no comer carne y no conocer mujeres durante su 
exilio entre las tribus occidentales. Una vez graduado, regresó a su 


tierra natal, pero su timidez le dificultaba entrar en la vida 
profesional. Aprovechó una oportunidad que se le presentó: un puesto 
como abogado en Sudáfrica. Allí, poco a poco se convertirá en sí 
mismo. 

Estos veinte años que Gandhi pasó en Sudáfrica son decisivos. 
Forja su personalidad, su pensamiento, sus modos de acción. 
Defendiendo los derechos de los indios en Sudáfrica, descubrió cómo 
aplicar en el mundo moderno el Bhagavad Gita, un poema místico 
decisivo de la antigua India. Lee a Tolstoi y comprende a través de él 
la fuerza y la grandeza del mensaje evangélico. También penetra en el 
pensamiento de Henry David Thoreau, en particular su libro sobre la 
desobediencia civil. 

Aquí es donde radica la esencia de las ideas clave de Gandhi. 
Intenta una síntesis entre la "renuncia al fruto de los actos" según el 
Bhagavad Gita, el amor al prójimo según el Evangelio revisado por 
Tolstoi y la teoría de la acción civil no violenta según Thoreau. Para 
converger estos pensamientos, para tratar de fusionar sus 
contribuciones, esto es por lo que se esforzará forjando su doctrina de 
la no violencia(ahimsa, formada a partir de la a privada y himsa, 
violencia). 

La no violencia como lucha 

Hay muchas interpretaciones erróneas en la interpretación de esta 
no violencia. Con demasiada frecuencia imaginamos que significa 
ausencia de conflicto, paz, gentileza general y comprensión universal. 
No es así como Gandhi entiende esta idea. Obviamente, tales objetivos 
permanecen en el horizonte de su pensamiento y acción. Pero la no 
violencia es ante todo una forma particular de lucha, política y social. 
Su dureza, sus implicaciones, su intensidad conflictiva son mucho más 
fuertes de lo que generalmente imaginamos. Las buenas palabras y el 
deseo de paz no son suficientes. Se trata realmente de luchar, por el 
rechazo del impuesto a la sal (1930) o por la independencia de la 
India. 

Estos conflictos son largos y animados. La no violencia no significa 
ausencia de luchas, sino rechazo de la fuerza física en combate. La 
violencia física es reemplazada por la violencia moral, una forma de 
desafío que apela a la moralidad y la consciencia del otro, mientras 
toma sobre sí mismo una parte del riesgo. Cuando Gandhi anuncia que 
ayunará hasta la muerte, primero pone su propia vida en la balanza. 


Este gesto implica que su horizonte de lucha no está dirigido al cuerpo 
y la fuerza física de sus oponentes, sino a su consciencia moral y 
humanidad. 

Esquemáticamente, ya no se trata de decirle al otro: "Soy el más 
fuerte físicamente, así que cederás, porque te dominaré por el poder 
de las armas y el terror". Por el contrario, se trata de decirle: "Eres un 
ser humano, así que tu consciencia no podrá dejarme morir. Porque si 
me dejas morir, mi muerte sería tu responsabilidad. Es un cambio de 
registro en la lucha. La táctica es llevar al adversario a la trampa de la 
moralidad, a la trampa de su propia humanidad. Esto implica una 
doble apuesta. 

En primer lugar, una apuesta por la existencia -como afirma 
Sócrates- de un registro de valores morales. Si fueran solo ilusiones, 
mentiras, espejismos, tal enfoque perdería toda validez. También es 
necesario apostar por la humanidad del adversario. Imaginemos que 
rechaza esta apelación a su consciencia, que considera que el que elige 
poner en peligro su propia vida debe atacarse solo a sí mismo y que 
esto no tiene ningún impacto en la culpabilidad de su oponente, toda 
la acción sería en vano. 

Desde el punto de vista filosófico, Gandhi tiene la particularidad de 
haber intentado resucitar la verdad moral en un mundo y un siglo que 
la había aniquilado y estaban trabajando para negarla radicalmente. A 
sus ojos, incluir esta dimensión moral en el equilibrio de poder 
prepara ¡un cambio radical en el mundo. "Al aplicar 
satyagraha” escribe, "descubrí, en las últimas manifestaciones, que la 
búsqueda de la verdad no admite que la violencia se imponga al 
oponente, sino que debe ser destete del error por la paciencia y la 
simpatía. Para hacer esto, lo que parece ser cierto para uno debe 
parecer falso para el otro. Y paciencia significa sufrimiento personal. 
En resumen, doctrina significa la afirmación de la verdad, no 
infligiendo sufrimiento al adversario, sino tomándolo sobre uno 
mismo. » 

Esta grandeza de alma no implica que el Mahátma esté en lo cierto 
en todo. También comete muchos errores y excesos, en particular al 
rechazar despectivamente, a menudo excesivamente, la modernidad, 
el progreso y la industria. Su opinión de que casi todo lo tecnológico 
debe ser rechazado, como lo demuestra su campaña para que cada 
indio haga su propia ropa, es arcaica e ilusoria. 


Sin la carne 

En realidad, hay más de una rareza en este maestro heroico. 
Gandhi, también conocido como Gandhjiji (el -ji marca el respeto y el 
afecto, a veces recurriendo a la veneración), también conocido como 
Bapu ("padre" en Gujarati) es al mismo tiempo un mito político, un 
icono espiritual y un hombre real, una mezcla de fragilidad y 
determinación, grandeza y extrañeza. En la intimidad, a menudo es 
intransigente e inestable. Uno puede juzgar terrible la pureza de esta 
gran alma, que parece incompatible con cualquier relación amorosa. 

Sus biógrafos nos muestran en efecto a un hombre obsesionado con 
la exigencia de ser transparente (lo dice todo, lo publica todo), 
maníaco de disciplina (suena la campana en su ashram... ¡cincuenta y 
seis veces al día!), experimentador de innumerables dietas (las cambia 
con frecuencia), constantemente atraído por los que sufren en lugar de 
por los que están bien, ansioso por tratar a su séquito, a quien 
continuamente prescribe remedios elementales con efectividad, 
también, elementales. 

Sobre todo, se esfuerza sistemáticamente por considerar los errores 
de los demás como propios. ¿Cometen errores algunos miembros de su 
comunidad? Es por sus vicios, dice, por sus vicios. Por lo tanto, se 
castigará a sí mismo por lo que han hecho, convencido de que su 
mejora se reflejará en los demás. Tal permeabilidad moral, donde ya 
no sabemos quién es responsable de qué, parece a algunos grandiosa y 
digna de admiración. Me parece que conduce a un totalitarismo de 
pureza. Por lo tanto, vemos a Gandhi luchando implacablemente 
contra el deseo sexual, tanto el suyo como el de los demás. 

Estar enamorado de un hombre así no es un placer. Madeline 
Slade, a quien Gandhi renombrará "Mira", experimenta esto 
largamente, tanto casto como doloroso. Esta gran exaltada niña tiene 
como padre al almirante de la flota británica, un carácter 
considerable. Vivió en Bombay entre los 15 y los 17 años, conociendo 
de la India solo los impecables salones del Almirantazgo y las canchas 
de tenis en el parque. De vuelta en Inglaterra, se apasionó por 
Beethoven, vivió un amor imposible con un pianista, admiró a Romain 
Rolland y terminó escribiéndole. Gracias a él, descubre al "nuevo 
Cristo": Gandhi !... 

Tan pronto como terminó de leer el libro que Romain Rolland 
dedicó a Gandhi, se tomó su decisión: se uniría a él, se pondría a su 


servicio, compartiría la vida humilde del ashram. Su primera carta al 
maestro anuncia esta resolución, afirmando que se da un año para 
prepararse. Él respondió que este período era realmente razonable, tal 
vez pensando que ella tendría tiempo para cambiar de opinión. 

Contrata a un profesor de urdu, le quitan la cama de su cómoda 
habitación para acostumbrarse a dormir en el suelo, deja de comer 
carne. Finalmente, el 25 de octubre de 1925, a la edad de 33 años, 
Madeline abordó el liner para Bombay. Vivió durante muchos años 
con Gandhi, se convirtió en una de las figuras de la historia india 
contemporánea antes de retirarse a Baden, Alemania, para soñar con 
Beethoven, otro amor inaccesible. Así se cierra el círculo, al final de 
una pasión casi stendhaliana cuyo crecimiento e imposibilidad se traza 
en una bella novela de Sudhir Kakar. 

"El espíritu sin la carne es perfecto, y eso es todo lo que 
necesitamos", escribió finalmente el Mahátma a Mira. Uno puede 
juzgar tal pureza sublime, ideal, admirable. También se puede 
encontrar desagradable, mitad sádico mitad asesino y, sobre todo, 
extraordinariamente violento. Entre las personas que hablan de amor 
todo el tiempo, muchos no entienden mucho al respecto. 

De Gandhi, ¿qué leer primero? 

La Voie de la non-violence (Gallimard, "Folio", 2005). 

¿Qué sigue? 

Autobiografía o mis experiencias de verdad (PUF, "Quadrige", 2007). 

Los lectores de habla inglesa pueden consultar el excelente sitio 
donde prácticamente todos los libros, artículos y discursos de Gandhi 
están disponibles en línea, decenas de miles de páginas 
(www.mkgandhi.org). 

Sobre Gandhi, ¿qué leer para ir más allá? 

Gandhi, atleta dela libertad, de Catherine Clément (Gallimard, 
"Découvertes", 2008). 

Gandhi, de Christine Jordis (Gallimard, 2006). 

Gandhi ou l'éveil des humiliés, de Jacques Attali (Fayard, 2007). 


Con Gandhi, el camino hacia la emancipación es espiritual y moral, 
la política pasa por el cielo de los valores. 


Con Althusser, en la extensión de Marx, la lucha es violenta, en la 
economía y la sociedad, pero también en las ideas. 
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Louis Althusser 


* Nombre: LOUIS ALTHUSSER 

* Lugares y entornos 

Las aulas de la École normale supérieure en la rue d'Ulm, en París, 
intelectuales comunistas y clínicas psiquiátricas. 

* 9 fechas 

1918 Nace en Argel. 

1940-45 Prisionero en Alemania. 

1945-48 Estudiante de la École normale supérieure. 

1948 Se afilia al Partido Comunista. 

1965 Publica Para Marx y el libro colectivo Lire Le Capital. 

1969 Publica Lenin y la filosofía. 

1974 Publica Elementos de autocrítica. 

1990 Muere en París. 

1992 Publicación póstuma de su autobiografía, L'Avenir dura 
mucho tiempo. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Althusser: 

Se desarrolla dentro de una "práctica teórica", está constituido por 
la reorganización de conceptos, puede existir en el campo de la 
historia como en el de la ciencia. 

+ Una frase clave 

« La ideología espera a la ciencia en cada punto donde falla su 
rigor.» 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Considerable en la década de 1960, se redujo a muy poco en las 
décadas siguientes, pero parece haber atraído nueva atención en los 
últimos años. 


Donde Althusser y sus fantasmas regresan de entre los muertos 


¿Quién se acuerda de Louis Althusser? Desde su exilio de la arena 


pública en 1980, y su muerte en 1990, la obra y el pensamiento de 
este filósofo parecen haberse deslizado en la oscuridad. Sin embargo, 
durante las décadas de 1960 y 1970, fue un pensador maestro para 
toda una generación de intelectuales: franceses, europeos, pero 
también africanos o latinoamericanos. Tal olvido no está relacionado 
con el tiempo: los filósofos más antiguos, Bergson o Wittgenstein, son 
mejor recordados. Si el pensamiento de Althusser parece haberse 
desvanecido, es debido al colapso del marxismo. 

Durante gran parte del siglo XX, casi se ha olvidado, el marxismo 
no era sólo un cuerpo de doctrina o un conjunto de herramientas 
intelectuales. Constituía un "horizonte insuperable" (Sartre), un 
fundamento teórico, político y geopolítico. Un mundo en sí mismo. 
Dentro de este universo, el enfoque de Althusser fue un momento 
importante. Ahora merece ser iluminado de nuevo, por razones 
distintas a la preocupación por escribir la historia. 

De hecho, después de un largo eclipse, a pesar de las negaciones de 
la historia, los filósofos creen en la posibilidad de una reconstitución 
del marxismo y un resurgimiento de los movimientos revolucionarios. 
Mirar el trabajo de Althusser no es, por lo tanto, simplemente un 
ejercicio en el historiador. Es para resaltar un tipo de pensamiento que 
algunos están tratando de resucitar. 

El marxismo como ciencia 

La originalidad de Louis Althusser fue operar una unión entre Marx 
y el estructuralismo. La etiqueta de "estructuralismo", que se extendió 
en las décadas de 1960 y 1970, reunió de manera abusiva y 
simplificadora a pensadores muy diferentes, incluidos Georges 
Dumézil, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Louis Althusser, Roland 
Barthes, Michel Foucault, sin lograr reunirlos en un movimiento de 
pensamiento verdaderamente común. Pero el método estructural, sin 
embargo, tiene una singularidad: consiste en liberar de la niebla de los 
hechos (textos o historias, pero también conceptos, u obras de arte) 
patrones organizando patrones invisibles a primera vista. Ella trata de 
dar cuenta de los fenómenos a través de las transformaciones de estos 
patrones. Althusser aplicará este enfoque a la evolución de los análisis 
de Marx. 

En la École Normale Supérieure, donde fue entrenador de ensayo, 
"caimán" en la jerga de los normaliens, Althusser ejerció una fuerte 
influencia en la década de 1960. Miembro del Partido Comunista, 


encarnó un discreto desafío interno a la línea oficial del Partido, para 
orientarlo hacia una política más revolucionaria. Acusa a la política 
comunista oficial de ser suave, enredada en concepciones obsoletas, 
humanistas y confusas que conducen a políticas oportunistas e 
ineficaces. 

Para combatir estos excesos, según Althusser, es necesario "volver 
a Marx", y mostrar cómo se constituyó en su obra una verdadera 
ciencia de la historia. Porque la ciencia es realmente el modelo de 
referencia para Althusser. Todo se basa, para él, en el proceso de 
constitución de una ciencia, según un esquema tomado de Gastón 
Bachelard. 

En La Formation de lesprit scientifique (1938), Bachelard estudió 
este pasaje de lo precientífico a lo científico, con el fin de arrojar luz 
sobre la constitución de la física moderna como ciencia. En particular, 
forjó la noción de "ruptura epistemológica", una mutación del 
conocimiento que lleva desde el ensayo y error ante la ciencia hasta el 
discurso científico coherente, articulado y configurado 
adecuadamente. 

Para Bachelard, no es la experiencia lo que manda, sino la teoría. 
La aparición del conocimiento científico es principalmente una 
cuestión de conceptos: resulta de su formación relevante, de sus 
relaciones dentro de un nuevo sistema, que permite un nuevo 
discurso. Bachelard elabora estos análisis sobre ciencias duras, 
conocimientos relacionados con la naturaleza. 

Transponerlos al estudio de la cultura, al análisis de la historia y la 
política, es el gesto de Althusser. Busca identificar el momento en que 
se constituye la "ciencia de la historia" y, por lo tanto, de la política de 
Marx. Lo que interesa a Althusser no es, por lo tanto, el Marx moral, el 
hombre indignado por el trabajo infantil, el corazón que protesta ante 
la injusticia y el sufrimiento soportado por los proletarios. Es el 
pensador de una verdad científica, de un nuevo conocimiento, que 
transforma el estudio de la economía y la historia en una ciencia 
revolucionaria. 

Lenin argumentó que "la teoría de Marx es todopoderosa porque es 
verdadera". Althusser a su vez considera que la contribución esencial 
de Marx es haber constituido una ciencia de la historia, al menos 
haberse acercado a ella. Al leer correctamente a Marx, uno debe 
encontrar los instrumentos de un enfoque científico de la política, que 


permite tomar decisiones efectivas. 

Esta concepción asume que de hecho hay leyes de la historia, así 
como hay leyes de la naturaleza. La ciencia que los descubre permite 
actuar con relevancia sobre la realidad. El verdadero conocimiento de 
las sociedades y los conflictos humanos (hecho posible en particular 
por los conceptos de modos de producción, de lucha de clases) 
permite actuar políticamente de una manera relevante. Este es el 
credo básico. 

Ni Aron ni Sartre 

Althusser ilustra así de manera ejemplar lo que Raymond Aron 
castigó en El opio de los intelectuales (1955). Todo se basa en la 
convicción, pura creencia a los ojos de Aron, de que el conocimiento 
histórico puede convertirse en una ciencia, y el curso de los 
acontecimientos posee leyes que podrían extraerse. Esta es una de las 
principales divisiones de esta era: algunos definen la historia y la 
verdad histórica solo en términos de contingencia, emergencia, 
imprevisibilidad, peligros; por el contrario, los demás consideran la 
historia como un proceso determinado, a partir del cual podemos 
identificar los mecanismos objetivos de desarrollo, tan estudiables 
como los de la física o la química. 

El enfoque de Althusser pretende ser "volver a Marx". Este 
renacimiento filosófico, crítico y conceptual tamiza los diferentes 
momentos de desarrollo de la teoría marxista. Objetivo: destacar el 
momento en que se convierte en científica. Althusser lucha 
vigorosamente contra la representación de un Marx humanista, 
defendiendo una naturaleza humana general. Por el contrario, insiste 
en los elementos que acercan el enfoque de Marx al estructuralismo 
antihumanista de la década de 1960. Los procesos históricos son, de 
hecho, "pruebas sin sujetos". Los desarrollos ideológicos o científicos 
no dependen de la subjetividad de los individuos, tienen lugar de 
forma autónoma, casi mecánica. 

Desde este punto de vista, el Marx de Althusser está en completa 
oposición al de Sartre. Cabe decir que están en simetría inversa. En 
Sartre, de hecho, la acción depende de la libre decisión de los sujetos 
individuales, los acontecimientos de la historia están formados por las 
convergencias, choques y aleaciones de estas innumerables 
trayectorias subjetivas. Por el contrario, para Althusser, son los 
mecanismos impersonales de la historia los que mandan, los actos 


individuales son solo las repercusiones. 

Sin embargo, el marxismo sigue siendo para Althusser una 
investigación en progreso. Obviamente rechaza el punto de vista de 
aquellos que consideran que la obra de Marx es obsoleta, pero 
también rechaza el dogma comunista oficial que hace del marxismo 
una doctrina completa y perfecta, que puede ser directamente 
expuesta y aplicada. Caminando entre estos dos extremos, Althusser 
define etapas y niveles en el pensamiento de Marx. 

Se pueden distinguir tres veces, esquemáticamente: entre 1841 y 
1843, Marx era todavía un humanista, imbuido de la lectura de 
Feuerbach. A partir de 1844, comienza a "liquidar su conciencia 
filosófica", entra en un mundo de pensamiento aún marcado por la 
utopía pero que ya posee un presagio de sus nuevos conceptos. 
Finalmente, en los años siguientes, mientras escribía El Capital, la 
construcción de la naturaleza científica del marxismo se hizo más 
clara. Althusser busca arrojar luz sobre los puntos de ruptura que 
llevan a la teoría de Marx a avanzar hacia una verdadera ciencia de la 
historia. 

Estos análisis, que tuvieron fervientes lectores en todo el mundo 
durante las décadas de 1960 y 1970, ahora parecen muy distantes. 
Tras la caída del Muro de Berlín, la desaparición del bloque soviético, 
la unión de China a la economía de mercado, la idea de una 
inteligibilidad teórica de la historia o la necesidad de una revolución 
radical también parecen difíciles de juzgar vivas. ¿Temporal o 
permanentemente? Esta es una de las preguntas de nuestro siglo XXI, 
y una razón para releer a Althusser. No es el único. 

Razón y sinrazón 

Otra razón para revisitar a este maestro pensador es el singular 
proceso que llevó a su vida personal, hasta entonces discreta, a pasar a 
las noticias de los diversos hechos. Louis Althusser sufría de trastornos 
psiquiátricos. Detrás del filósofo, el militante, el pensador comunista 
escuchaba a los intelectuales, un sujeto sufriente luchaba con 
episodios de locura, momentos de intensa depresión, alucinaciones. En 
1980, el 16 de noviembre, al amanecer, estranguló a su esposa Héléne. 
Sus seguidores y amigos trabajaron para asegurarse de que la 
demencia fuera restringida y que no se le responsabilizara. El caso ha 
desatado la polémica. Algunos afirman que por complacencia hacia un 
famoso intelectual la justicia ha dejado escapar a un criminal. 


Durante los últimos diez años de su vida, Louis Althusser vivió 
libre pero anónimo, en una especie de exilio interno y reclusión 
silenciosa. Para salir de este silencio, escribió El futuro dura mucho 
tiempo, su autobiografía. Descubrimos en su publicación, después de 
su muerte, otro lado de Louis Althusser, que plantea la cuestión de las 
extrañas relaciones que pueden mantener la razón y la locura. 

De hecho, la lucha contra la sinrazón pertenece a la génesis de 
todo ser humano. Cada uno de nosotros camina mucho, a veces 
dolorosamente, para escapar del reinado de la violencia sin sentido, 
para poder comenzar a hablar. Entonces estas luchas desaparecen de 
nuestros recuerdos. Pero, en cierto sentido, todos somos veteranos de 
esta guerra contra la demencia. Llevamos, sin nuestro conocimiento, 
las cicatrices. Estas antiguas heridas a veces se abren, de repente, 
como conmemoraciones silenciosas. Llamamos locos a los que no se 
las pasan. 

Normalmente, los filósofos parecen haber ido por el lado correcto. 
Soldados de la razón, héroes de luces, pasan por haber vencido la 
oscuridad, el caos y los precipicios, triunfar sobre el desorden animal, 
alcanzar la paz de una palabra en orden y un pensamiento en orden. 
Nos gustaría creerlo. Porque es fácil admitir que un pintor, un músico, 
un poeta puede codearse con la locura o disolverse en ella. Pero es 
más difícil imaginar que un artesano del concepto esté sujeto a 
eclipses de consciencia y retornos de la infancia. 

Este es probablemente el más inquietante, y por lo tanto el más 
interesante, de los textos autobiográficos de Louis Althusser: nos 
llevan a considerar el vínculo de una obra teórica con la evolución 
psíquica más secreta de su autor. El propio filósofo se hace la insólita 
e insoluble cuestión del entrelazamiento de la reflexión filosófica y la 
historia de los afectos. 

En El futuro dura mucho tiempo, su"traumabiografía", dice que quiere 
apegarse a la narrativa de su historia psíquica. La trama de su 
explicación es que el padre ausente o lejano, la madre "mártir" - 
amorosa en Luis, su hijo vivo, este otro Luis, muerto, que debería 
haber sido su marido- hacen de este niño que ocupa el lugar de un 
hombre muerto un “tipo-aparte”. 

Pero, ¿por qué un filósofo? Ser filósofo, dice, cumpliría el deseo de 
su madre de que él fuera un espíritu puro. Ser un filósofo marxista 
afirmaría su deseo de ser un cuerpo autónomo, en contacto con la 


"realidad desnuda". Convertirse en un teórico que rompe con la 
ortodoxia estalinista satisfaría su sueño de transformar el mundo 
mientras permanecía en soledad y abstracción, así como su necesidad 
de sumisión y provocación a la autoridad paterna. 

La posición de Althusser en la vida intelectual y política de su 
tiempo corresponde globalmente a este patrón: solo e influyente, 
retirado a la Escuela Normal como Descartes en su estufa oO 
Wittgenstein en su choza en Noruega, está tanto dentro como fuera del 
Partido, demostrando a distancia una ciencia de la coyuntura que él 
mismo atribuye a las tribulaciones de su historia infantil. Su 
concepción de la historia como un "juicio sin sujeto ni fin", su análisis 
de los "aparatos ideológicos del Estado" (familia, escuela, etc.), su 
antihumanismo teórico, condición a sus ojos de un humanismo real, 
pueden ponerse en resonancia con la configuración de sus estructuras 
psíquicas. Su fantasía central de desaparición en el anonimato sería 
ser comparada tanto con el contenido de su trabajo como con el 
"silencio y la muerte pública" donde su asesinato lo encerró. 

Las historias de Althusser son, por lo tanto, una de las pocas 
ocasiones en que un filósofo cuestiona, explícitamente, el vínculo 
entre sus construcciones racionales y las oscuras apuestas de esta otra 
escena que escapa a su control consciente. En la historia del 
pensamiento post-Freud, esta es una de las pocas veces que este 
problema se aborda agudamente. Pero el resultado es demasiado 
bueno para ser realmente convincente. Todo sucede como si no 
pudiéramos mantener todos los cables juntos. De hecho, el enigma 
permanece. 

Quizás esto, al final, es lo que fascina y retiene: el enigma. Ante 
esta vida en desorden, que de repente emerge de la sombra donde la 
obra y las instituciones la habían sostenido, tenemos esta sensación de 
que la realidad suele dar lugar: la impresión de no poder entender, de 
ver siempre una cara de las cosas escaparse, y de quedarse a 
contemplar esta extrañeza, simplemente porque... "así son las cosas", 
como decía el joven Hegel frente a los Alpes berneses. 

La filosofía siempre parte de ahí: comienza con este asombro, trata 
de escapar de su carácter ininteligible. El caso Althusser está aquí de 
nuevo. Cuanto más sabemos, menos claramente vemos. Entre la 
filosofía y la locura, la línea aquí se está difuminando, de una manera 
inquietante. 


Un deseo de revolución 

Independientemente del caso del hombre de Althusser, el 
pensamiento de inspiración marxista y la aspiración revolucionaria 
parecen estar experimentando, después de un tiempo de eclipse, un 
renacimiento de la intensidad. Es en particular entre los pensadores 
franceses que este renacimiento continúa. Los franceses han sido 
considerados durante mucho tiempo en la historia europea como 
líderes políticos. El gran terremoto de 1789 los instaló en el corazón 
de la historia moderna. El siglo XIX los vio más de una vez, creadores 
heroicos y rebeldes imprudentes, lanzarse al asalto del cielo. 

Desde los Tres Gloriosos hasta la Comuna de París, sin mencionar 
la revolución de 1848, este pueblo se rebeló mucho. No es sin razón 
que Marx, Engels, Lenin consideraban las cabezas francesas, incluso si 
estaban más o menos quemadas, como puntos de referencia para las 
grandes noches venideras. 

A finales del siglo XX, la situación es muy diferente. La historia ha 
encontrado que "construir un hombre nuevo", "romper en dos la 
historia del mundo" no son utopías amables, capaces de movilizar 
energías entusiastas, sino ideas asesinas. La revolución, proletaria o 
no, permanente o cultural, no sólo es inalcanzable. Es perjudicial. 
Debemos comenzar por desesperarnos, totalmente, para abordar las 
luchas que se librarán: peleas locales, parciales, que pueden parecer 
indignas o ridículas en comparación con el gran Apocalipsis que se 
supone que transfigura todo. Pero que tienen la modesta ventaja de 
existir. 

Después de muchos años banales republicanos y parlamentarios, 
Francia comienza, aquí o allá, a soñar de nuevo con la agitación final. 
Estamos viendo el renacimiento y la amplificación del voto de protesta 
a favor de organizaciones de extrema izquierda, discursos 
anticapitalistas, mezclados con mil matices alter globalistas o 
ecológicos. El "No" a la Constitución de Europa, los disturbios en los 
suburbios, las movilizaciones y las manifestaciones repetidas reúnen 
corrientes dispares. Entre ellos, existen profundas divisiones, en el 
lugar de las luchas de las mujeres, la homosexualidad, la herencia 
republicana. Quizás el principal punto de división es la actitud hacia 
el islamismo, que algunos apoyan y otros luchan, definiendo así dos 
culturas políticas distintas. 

Tampoco hay unidad entre los teóricos, excepto la voluntad común 


de pensar en el mundo actual para derrocarlo de manera más efectiva. 
Daniel Bensaid, Antonio Negri, Alain Badiou, Étienne Balibar, Jacques 
Ranciére o Slavoj Zizek divergen en sus interpretaciones de la historia 
contemporánea, la integración europea o el significado de la 
democracia. Pero su programa común es poner fin al mundo tal como 
es, reemplazarlo por otro, radicalmente diferente. 

Uno puede preguntarse sobre el resurgimiento de este radicalismo. 
¿Soñamos con la revolución de nuevo por lucidez, como dirán sus 
partidarios, o por ceguera? ¿Por un deseo de vida, o bajo el efecto de 
la campaña de muerte? ¿Por el bien de la emancipación, o por el bien 
del nihilismo? Esto es segmentación, como dicen entre los 
anunciantes. 

De Althusser, ¿qué leer primero? 

Para Marx (La Découverte, 2006). 

¿Qué sigue? 

El futuro dura mucho tiempo (Stock, 2007). 

Sobre Althusser, ¿qué leer para ir más allá? 

Louis Althusser, t I: 1918-1945, t. IT: 1945-1956,de Yann Moulier- 
Boutang (Le Livre de poche, 2002). 

Louis Althusser, lector deMarx, por Jean-Claude Bourdin (PUF, 
2008). 


Con Althusser, la atención se centra en la adhesión de Marx a una 
ciencia de la historia. 


Con Lévi-Strauss se afirma la voluntad de constituir una reflexión 
científica, pero la historia queda fuera. 
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Claude Lévi-Strauss 


« Nombre: CLAUDE LÉVI-STRAUSS 

* Lugares y entornos 

El distrito 16 de París, los bosques ecuatoriales de Mato Grosso, 
Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial son algunos de los 
lugares donde se juega el viaje de una de las grandes obras del siglo 
XX. 

* 12 fechas 

1908 Nace en Bruselas en el seno de una familia de artistas. 

1931 Agregación de la filosofía. 

1938 Misiones en la Amazonía. 

1941 Despedido de la enseñanza por las leyes antijudías de Vichy, 
se exilia en Nueva York. 

1948 Publica Las estructuras elementales del parentesco. 

1951 Publica Raza e Historia. 

1955 Publica Tristes Tropiques. 

1959 Elegido miembro del College de France. 

1962 Publica La Pensée sauvage. 

1993 Publica Watch, Listen, Read. 

2008 Exposición y múltiples homenajes con motivo de su 
centenario. 

2009 Muere en París el 30 de octubre. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Lévi-Strauss: 

Nunca se da directamente, reside en las estructuras que explican 
las transformaciones, es reconstituible mediante un trabajo metódico 
de comparación. 

* Una frase clave 

"Cada progreso da una nueva esperanza, suspendida en la solución 
de una nueva dificultad. El archivo nunca se cierra. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Crucial, porque su obra no se limita a una renovación decisiva de 


la investigación en antropología sino que abre múltiples perspectivas a 
reflexiones filosóficas sobre el funcionamiento de la mente, la 
diversidad humana, las relaciones de los hombres con la naturaleza y 
de los hombres entre sí. 


Donde Claude Lévi-Strauss rompe la idea de una sola verdad 
humana 


Progreso, tal como lo imaginamos en el siglo XIX, Claude Lévi-Strauss 
ya no cree en él. Porque a sus ojos hay una multiplicidad de criterios 
para juzgar las sociedades humanas y sus éxitos. Nuestro error es 
haber querido aplicar los estándares del Occidente científico e 
industrial a todo el mundo. Si bien debemos considerar varios tipos de 
normas, varios proyectos humanos, no más ni menos legítimos que los 
demás. 

Lo que su antropología revela son las brechas, las diferencias 
irreductibles que hacen plural al mundo. No hay una sola verdad de lo 
humano. Esa es probablemente la principal lección. Parece modesto, 
pero tiene la inmensa ventaja de liberar el pensamiento de cualquier 
modelo dominante. 

Mío de nada, Claude Lévi-Strauss habrá trastocado los mapas 
mentales, cruzando las disciplinas. Proveniente de la filosofía, se 
embarcó con antropólogos, pero tomó prestadas sus herramientas de 
los lingitistas. Hijo de Europa, cosechó su primera cosecha en Brasil y 
forjó su método en los Estados Unidos. Nunca acepta estar limitado 
por los límites geográficos o por los límites del conocimiento. 

Odia más que nada la arrogancia de aquellos que se creen 
civilizados y proclaman que los demás no lo son, o menos que ellos 
mismos. Para la antropóloga, su disciplina es un humanismo: 
"Buscando su inspiración en las sociedades más humildes y largamente 
despreciadas, proclama que nada humano puede ser ajeno al hombre". 
Pero este humanismo ya no es el de los griegos y romanos, el del 
Renacimiento y el de Occidente. Es "un humanismo democrático que 
supera a los que le precedieron: creado para los privilegiados, desde 
civilizaciones privilegiadas". Esta visión abierta y multipolar también 
abarca la naturaleza. Interdisciplinaria, ecológica, subversiva y 
académica, la antropología "llama a la reconciliación del hombre y la 
naturaleza en un humanismo generalizado". Así es como este pensador 


ha transformado las formas humanas de pensar. 

Con paciencia y método. Porque fue capaz de transformar su 
revuelta intelectual en una obra fundamental, impulsada por el deseo 
de entender que nada desarma. Paradójicamente, es este deseo de 
saber lo que le hace abandonar la filosofía. Normalien, asociado, joven 
profesor en la escuela secundaria de Mont-de-Marsan, luego en Laon, 
encuentra que la filosofía no ofrece nada lo suficientemente positivo 
como para satisfacerlo de manera duradera. En lugar de disertaciones, 
preferirá métodos meticulosos y se orientará hacia el pensamiento 
científico. 

No hay niños 

Pero este trabajo académico es sobre el mundo humano. Aquella 
en la que vivimos, donde todos estamos sujetos a restricciones 
educativas, reglas de parentesco, sintaxis, cocina o construcción 
narrativa. A partir de este universo de normas y símbolos, Claude 
Lévi-Strauss reveló aspectos que pasaron desapercibidos ante él. Lo 
que saca a la luz, más agudamente que muchos filósofos, son verdades 
de lo humano. En este sentido, enriquece la reflexión con nuevas 
perspectivas sobre las leyes de la mente, destacando en particular 
cómo las culturas disímiles utilizan la razón de manera idéntica. 

Porque el pensamiento que se dice que es "salvaje" no es menos 
sutil, ni menos elaborado, ni menos inteligente que el pensamiento 
científico. Este es uno de los principales resultados de este enorme 
proyecto. Desaparece el mito de los "primitivos" inventado por los ojos 
de los conquistadores. Atrás quedó la mentalidad cruda, pre-lógica y 
risible que la condescendencia de los "civilizados" había atribuido a los 
pueblos sin escritura. Para la filosofía, también es una lección 
importante: no hay niños, ni hay un adulto de toda la humanidad. 

Todavía le debemos a Lévi-Strauss haber renovado el enfoque de 
las relaciones entre lo concreto y lo abstracto: una canasta, una 
máscara, un adorno ya no son, con él, cosas silenciosas e 
insignificantes. En comparación con otros, insertados en un todo, 
iluminados por la interacción de similitudes y diferencias, vinculados 
a las historias que se cuentan sobre ellos, estos objetos comienzan a 
hablar. Son significativos. Elementos del discurso, vectores de 
inteligencia, y no materia inerte. Como resultado, la vieja división 
entre lo sensible y lo inteligible -el mundo de las cosas, el mundo de 
las ideas- no sólo se re-elabora y se cuestiona, sino que, en cierto 


sentido, se elude. Fue, sin embargo, desde Platón, un eje fundador de 
la filosofía occidental. El impacto de Lévi-Strauss, también aquí, es 
decisivo. 

Sobre todo porque esta antigua línea divisoria entre lo inteligible y 
lo sensible establece la demarcación de la ciencia y las artes: por un 
lado las ideas y el razonamiento, por otro las sensaciones y las 
emociones. Modificando esta división, Lévi-Strauss eventualmente 
transformará profundamente el enfoque de la creación. Su 
contribución a la estética, desde este punto de vista, probablemente 
aún no se ha estimado en su valor completo. Sin embargo, todo su 
viaje implementa este cambio en la frontera. 

Porque este científico es un artista, este escritor erudito, este 
pensador estilista. No en dos momentos separados, reflejando dos 
actividades separadas o dos caras. Por el contrario, es con un solo 
gesto, un enfoque único que mezcla, en combinaciones singulares, a 
veces desconcertantes, la pureza clásica del lenguaje y la novedad de 
los análisis, el rigor de las demostraciones y el poder de las metáforas. 

Un erudito en el siglo 

"Mi carrera se desarrolló un domingo en el otoño de 1934, a las 9 
a.m., en una llamada telefónica", escribió Lévi-Strauss al comienzo del 
capítulo V de Tristes Tropiques. El hombre al final de la línea: Célestin 
Bouglé, que entonces dirigía la École Normale Supérieure y tenía para 
Lévi-Strauss sólo una "benevolencia un poco distante y reacia". Esto no 
le impidió ofrecerle convertirse en profesor de sociología en Sáo 
Paulo. « Mi pensamiento escapó a este sudor aislado al que la práctica 
de la reflexión filosófica lo redujo. » 

Entonces la aventura realmente comienza. Físico, primero. Porque 
fuera de clase, el joven etnólogo, en compañía de su primera esposa, 
Dina Dreyfus -también filósofa y etnóloga- dirigió varias misiones en 
el Amazonas y una importante expedición a Mato Grosso. Es el 
momento de interminables paseos junto a mulas y carretas de bueyes, 
en el calor sudoroso y los insectos. Es también un tiempo de aventura 
psíquica, de auto-apropiación, de convertirse en otro. No es casualidad 
que Lévi-Strauss, poco inclinado a las derramamientos espirituales, 
hable más tarde de la necesaria "conversión" del etnólogo. La 
observación de los demás implica la descentralización de uno mismo. 

Durante estos años de campo -los únicos de toda su carrera- Lévi- 
Strauss acumula notas, observaciones, comentarios de todo tipo. Sin 


embargo, por todo lo que ve y nota, aún no sabe exactamente qué 
pensar. Ciertamente, ya sabe que "la verdad de una situación no se 
encuentra en su observación diaria". Sin embargo, todavía faltan 
algunas imágenes esenciales. Es en Nueva York, durante los años de 
guerra, donde los descubrirá. 

Despedido de la enseñanza por las leyes antijudías de Vichy, dejó 
Francia en 1941 para refugiarse en Nueva York, se unió a la Francia 
Libre en 1942 y se convirtió en orador en la Oficina de Información de 
Guerra antes de enseñar en la Nueva Escuela de Investigación Social. 
Su nombre era Claude L. Strauss. Se le aconsejó encarecidamente que 
evitara la homonimia con la marca de jeans azules... 

Estos años neoyorquinos fueron decisivos. Allí conoció a André 
Breton, a quien conoció en el barco que salía de Marsella hacia los 
Estados Unidos, pero también a Marcel Duchamp, Max Ernst. Sobre 
todo, descubrió el método estructural y comenzó a comprender que 
podía transformar el campo de estudio de la antropología. Fue Roman 
Jakobson quien lo guió a los principios de la fonología estructural, que 
él mismo tomó de su maestro, "Príncipe Troubetzkoy" (Jakobson 
siempre lo dijo). "Para mí”, dijo Lévi-Strauss, "fue una iluminación". 

El método estructural 

Para comprender su alcance, es necesario recordar lo que significa 
"estructura" en este contexto. El término siempre se ha utilizado en 
arquitectura para designar el marco de los edificios y su organización. 
De ahí la idea banal de una interdependencia entre elementos, que 
también puede ser distribuida, conectada y jerárquica de diversas 
manera. Es en este sentido que hablamos de "estructuras sociales", 
mucho antes del método estructural y del estructuralismo. 

Para entender los principios del estructuralismo, es necesario 
recordar cómo Troubetzkoy, fundador del estudio estructural de los 
sonidos de la lengua (fonemas), muestra que estos sonidos deben 
estudiarse juntos, como un sistema, y no uno por uno. Por sí mismo, 
cada sonido considerado de forma aislada no tiene sentido ("d" o "t" no 
significan nada). 

Los sonidos de una lengua funcionan como elementos de 
diferenciación recíproca: "d" no se confunde con "t", y viceversa. En 
este sistema, solo ciertas diferencias son relevantes. Por ejemplo, para 
un francófono, entre "deuda" y "dote", no habrá confusión posible. 
Pero si pronunciamos la primera palabra "dét", "det" o "daíte", el 


significado no cambiará. Por otro lado, en idiomas distintos del 
francés, algunas de estas diferencias pueden distinguir entre términos. 

El descubrimiento es que es posible construir un sistema de 
clasificación de los sonidos de una lengua determinada, los fonemas 
que utiliza, reduciendo los principios de organización a la 
combinación de unos pocos rasgos sonoros (consonantes dentales, 
labiales, etc.). Esto, esquemáticamente, es en lo que consiste una 
estructura: es un modelo construido para medir para dar cuenta de la 
organización subyacente de los fenómenos observados, mientras que 
esta organización, que realmente actúa, no se conoce. 

Cada uno habla su lengua materna, hace un uso adecuado del 
sistema de diferencias de sonidos específico de esta lengua sin ser 
consciente de ello. Lo que la fonología estructural hace entender a 
Lévi-Strauss es que es posible, en el campo de las ciencias humanas, 
concebir un modelo abstracto que se adhiera exactamente a la 
realidad, lo que permite arrojar luz sobre su diversidad y relaciones, 
aunque este modelo nunca aparece directamente en el campo de la 
observación, ni en la consciencia de los individuos. 

Las ciencias duras eran habituales debido a esto. Por lo tanto, la 
clasificación periódica de los elementos explica las diferencias entre 
las composiciones atómicas, mientras que nadie las ve en la 
naturaleza. Y ningún científico era consciente de su existencia hasta 
que fue descubierto. A partir de ahora, en este viaje hacia la 
construcción de un modelo que haga inteligible lo sensible, las 
ciencias exactas ya no están solas. Gracias al método estructural, el 
campo de los asuntos humanos parece estar empezando a ser 
modelable. Esta es la convicción de Claude Lévi-Strauss. 

De la ciencia a la literatura 

1945-1955 es probablemente el período más complicado de sus 
largos años de aprendizaje. En el aspecto científico, se establecen los 
hitos, las primeras herramientas adquiridas. En la escena pública, 
Raza e Historia, en 1952, lo señaló por sus críticas a la supremacía 
occidental. Le queda probar el juego de la literatura, solo para agravar 
su caso. Cuando Jean Malaurie, que inauguró la colección "Terre 
humaine" en Plon, le pidió que contara la historia de sus viajes de 
antes de la guerra, Lévi-Strauss aceptó y escribió en cuatro meses una 
obra maestra, Tristes Tropiques, que iba a ser un gran éxito. 

Es un ensayo extravagante, inclasificable y soberbio, cuyo encanto 


no se desvanece y deja asombrado al lector. Las ventas fueron 
excepcionales y este libro presentó al público en general el nombre de 
Claude Lévi-Strauss. En apariencia, el texto describe el nacimiento de 
una vocación y tres viajes: a Brasil, al Bororo (1935-1936), luego al 
Nambiquara (1938) y a la India y Pakistán (1950). Este diario de viaje 
comienza con un ahora famoso golpe de brillantez: "Odio los viajes y 
los exploradores". Continúa con una serie de meditaciones sobre el 
conocimiento, los desastres del planeta, la destrucción de la diversidad 
humana. Lévi-Strauss estaba preocupado por la ecología mucho antes 
de que las noticias captaran la palabra. 

No es realmente científico, ni explícitamente filosófico, ni 
simplemente literario, y sin embargo, todo esto a la vez, este libro 
diablo es sobre todo sobre el malestar de la modernidad. Al frente de 
su reflexión: la muerte del exotismo y la diversidad, el final de estos 
viajes que una vez existieron, en el momento en que había "otros". 
Pero sobre este marco se despliegan tantas reflexiones, comentarios o 
digresiones que es difícil clasificar Tristes Tropiques en uno de los 
géneros habituales. ¿Podría ser una "autobiografía intelectual"? ¿Una 
reflexión sobre el conocimiento de los antropólogos, su curiosa 
densidad y su vana ambición? ¿Un entretenimiento erudito sobre la 
pluralidad de mundos humanos, su igual dignidad, pero su desigual 
poder de destrucción? ¿Una denuncia de nuestra autosuficiencia? 
¿Una observación del fracaso de la civilización? 

Al combinar todas estas dimensiones, Lévi-Strauss inventó un 
objeto pensante no identificado, permanentemente sostenido por un 
estilo deslumbrante, alternativamente seco y amplio, sobrio y 
generoso, nervioso y ancho. ¿Cómo podemos decir, por ejemplo, que 
el pueblo Bororo, de follaje anudado y trenzado, tiene una relación 
completamente diferente con los cuerpos que nuestras ciudades? "La 
desnudez de los habitantes parece protegida por el terciopelo 
herbáceo de las paredes y la franja de las palmeras: se escapan de sus 
casas mientras desnudan albornoces de avestruz gigantes". 

No es de extrañar que viéramos, ese año, al jurado del Prix 
Goncourt publicar una nota de prensa expresando su pesar por no 
poder coronar un ensayo... De estos fuegos artificiales, casi nada se 
empaña. Lévi-Strauss habla de los sueños de grandeza de Francia, de 
la tenaz incomprensión de nuestra sociedad de las realidades del 
mundo que la rodea. Diagnostica el declive del mundo humano, la 


cancelación acelerada de las diferencias, la pendiente que conduce a la 
indiferenciación, denuncia la destrucción mo recompensada de los 
equilibrios naturales por la estúpida codicia de una especie 
irrazonable. Todo esto, más de cincuenta años después, es más actual 
que en su momento. 

De alguna manera, este clásico contemporáneo sigue siendo un 
famoso desconocido. Páginas de Tristes Tropiques aparecen en 
innumerables libros de texto de filosofía o literatura. Algunas 
secuencias, como "la lección de escritura", se han convertido en 
fragmentos de antología. Sin embargo, los comentarios más abruptos a 
menudo se olvidan, incluido este en las páginas finales: "El mundo 
comenzó sin el hombre y terminará sin él". Lévi-Strauss esboza aquí 
una de las concepciones más desencantadas de la historia y de lo 
humano. Sin embargo, rechaza una actitud totalmente nihilista. 

Después de la publicación deAntropología Estructural (1958), una 
colección de estudios que confirmaron su alcance científico, Lévi- 
Strauss fue elegido para el College de France. Ahora seguirá, sin 
interrupción, su propio camino. El tiempo de la obra, salpicado por 
proyectos monumentales (los cuatro volúmenes de los Mitológicos, y 
los tres libros que los amplían), del trabajo diario en elLaboratorio de 
Antropología Social que fundó en 1960, de la dirección de la revista 
L'Homme, creada al año siguiente, de la elección a la Academia 
Francesa en 1973. 

¿Qué lecciones? 

La primera lección de este trabajo es el método: ningún elemento 
es comprensible de forma aislada. Esto es cierto para las reglas del 
parentesco, pero también para los mitos, los tótems, las máscaras. 
Cada vez que abría una investigación, Lévi-Strauss se esforzaba por 
estudiar un todo. A primera vista, reina el caos, las disparidades 
infinitas, las disimilitudes irreconciliables. El orden oculto y 
subyacente se construye así a medida que avanza la observación, a 
partir del paciente inventario de diferencias, desviaciones, reversiones 
que se vuelven discernibles en la multitud de datos concretos. 

No se coloca ningún diagrama predefinido sobre la diversidad de la 
realidad. Las estructuras no se imponen desde el exterior, se descubren 
y construyen, poco a poco, a partir de los hechos observados. Por 
ejemplo: ¿cómo conectar, grupo por grupo, 813 mitos amerindios? Al 
dejar de ocuparse de lo que dicen, al descartar el detalle específico de 


las historias, al interesarse solo en el marco lógico de la narrativa, en 
las relaciones entre las unidades constitutivas de las historias. Son 
menos las historias las que importan que las relaciones de la serie de 
elementos entre sí. 

El pensamiento transmitido por los mitos tomados en conjunto es 
distinto de lo que cada uno de ellos cuenta como una historia 
particular. Y cada grupo de mitos, a su vez, no tiene ningún 
significado considerado por sí solo: debe estar relacionado y 
comparado con otros grupos de mitos. Por lo tanto, nos enfrentamos a 
una multiplicidad de niveles que solo tienen sentido a partir de sus 
relaciones y sus transformaciones. Este es un resultado inquietante, 
porque esta inmensa red de permutaciones y referencias obviamente 
no está organizada por nadie, ni siquiera es conocida por ninguno de 
los que transmiten los mitos. De ahí la idea de que los mitos piensan 
unos en otros, independientemente de los individuos que los recitan o 
modifican. 

Entre la aparente frialdad de los análisis estructurales y la 
exuberancia carnal de los mitos, el contraste también debe ser 
cuestionado. Por un lado, vastas mesas de transformación, sofisticadas 
cuadrículas de análisis, dispositivos formales altamente 
intelectualizados. Por otro lado, cuerpos que se metamorfosean, 
excrementos de todo tipo, uniones sexuales fantásticas. Aquí, el 
esperma seco se sirve a las niñas para la cena. Allí, se ofrece sangre 
cocida a las hermanas. En otros lugares, la vulva roja de la heroína se 
puede ver cuando tropieza, mientras que en otra historia esta vulva es 
blanca. Un héroe orina, una gota cae en la boca de una virgen y la 
engulle. En otros lugares, nos damos un pedo en la cara del héroe. Es 
mil veces una cuestión del acercamiento de los sexos, de la generación 
de los vivos, de la salida del vientre. Frente a estos sueños de carne, 
las estructuras parecen espadas abstractas. Esto es en parte un 
malentendido. 

Es evidente que existe una brecha irreductible entre los mitos y su 
análisis, entre estas fantasmagorías y este estudio racional y minucioso 
del que son objeto. Pero no debemos olvidar que esta matemática del 
imaginario se construye solo para comprender mejor el poder y el 
alcance de estos ensueños colectivos. De hecho, la oposición simplista 
entre la realidad variada y las abstracciones teóricas es aquí 
irrelevante. Si pensamos que nos estamos perdiendo la carne del 


mundo al tratar con estructuras, no habremos entendido nada. 

Porque es exactamente lo contrario. Es sumergiéndose en lo 
concreto, en los detalles -coloreados, escatológicos o microscópicos- 
que se hace posible elaborar la organización estructural que permite 
verlos mejor, captar su relevancia y profundidad, singularidad y 
constelación. Desde este punto de vista, el camino del antropólogo va 
en cierto modo de lo sensible a lo sensible por el desvío de lo 
inteligible. 

Quizás sea en este camino donde podamos encontrar la clave 
principal de su enfoque. Consiste en rechazar las escisiones habituales, 
el "o, o" demasiado simple -demasiado obvio, demasiado rápido 
admitido- que nos impiden ver la diversidad del mundo. Los objetos y 
las ideas no forman dos mundos. Tampoco lo es la imaginación y la 
reflexión. No más que emoción y lógica. O historia y estructura, o 
primitiva y occidental. Pensar en la diversidad es lograr distribuir los 
respectivos lugares de estos elementos, sin cancelar sus diferencias o 
su brecha, sin privilegiar indebidamente una sola. Si se tuviera en 
cuenta este requisito, se vería que la mayoría de las disputas que se 
buscaban en Lévi-Strauss se convierten en un malentendido o en un 
mal juicio. 

Por ejemplo, la estructura de la disputa versus la historia. Algunos, 
entre ellos Sartre, pensaban discernir un antagonismo irreductible 
entre la fijeza subterránea de las estructuras y la aparición de 
acontecimientos en la realidad histórica. Para superar este dilema, 
Sartre imagina, en la Crítica de la razón dialéctica, que los actores de la 
historia se re-apropian, como para trascenderlos, de las limitaciones 
estructurales que pesan sobre ellos. Es hacer demasiado lugar para la 
voluntad y la consciencia, como señalará Lévi-Strauss, no sin ironía, 
en La Pensée sauvage. 

De hecho, no se trata en absoluto de negar la historia o privilegiar 
las estructuras inmutables que reducen los acontecimientos históricos 
al estado de arrugas en la superficie. Por el contrario, Lévi-Strauss 
quiere preservar una doble diversidad. En primer lugar, la de las 
sociedades que quieren ser inmóviles frente a las que siempre sueñan 
con ser nuevas, porque hay sociedades menos "frías", y otras 
"calientes", que las representaciones colectivas opuestas. Los primeros 
pueblos quieren que el mañana sea como ayer, que el orden 
establecido sea indefinidamente sostenible. Las sociedades industriales 


quieren un futuro que siempre sea diferente del pasado, y valoran la 
innovación, el cambio e incluso la disrupción. 

Al final, si Claude Lévi-Strauss sigue siendo un explorador de los 
humanos, no es por haber viajado por Grosso, acampado por la vía 
dura o visitado Japón. Tampoco es para hablar, mejor que nadie, de 
bodas, tótems, mitos o máscaras. Tampoco por haber combinado, de la 
manera más rara, los rigores del trabajo teórico y la elegancia del 
estilo. Es por haber sacado a la luz, con tenaz agudeza, los 
mecanismos simbólicos esenciales, inadvertidos hasta él, a partir de 
los cuales se tejen las vidas, historias, creaciones y emociones de los 
seres humanos. 

De Lévi-Strauss, ¿cuál leer primero? 

Race et Histoire (Gallimard, "Folio", 1987). 

¿Qué sigue? 

Tristes Tropiques (Plon, 2002), La Pensée sauvage (Bolsillo, 1990). 

Un volumen de obras fue publicado en la "Bibliotheque de la 
Pléiade" (Gallimard) en 2008. 

Sobre Lévi-Strauss, ¿qué leer para ir más allá? 

Claude Lévi-Strauss, de Catherine Clément (PUF, "Que sais-je?", 
2010). 

Claude Lévi-Strauss, homme au regard éloigné, de Vincent Debaene y 
Frédéric Keck (Gallimard, "Découvertes", 2009). 

Claude Lévi-Strauss, le passeur de sens, de Marcel Hénaff, Perrin 
(Tempus, 2008). 


Parte VI 


Cuando el hombre parece desvanecerse 


Sexta parte 
Cuando el hombre parece desvanecerse 


Una crisis multifacética recorre todo el siglo XX: la de la 
representación de lo humano. El diseño clásico, del Renacimiento y la 
Nustración, resulta obsoleto. Las guerras derrotan las esperanzas 
basadas en el humanismo. No es casualidad que el movimiento 
dadaísta, luego los surrealistas, practiquen el sinsentido, el escarnio 
integral, la desestructuración del lenguaje y las obras. Muchos sienten 
que todo lo que dio sentido al mundo se está desmoronando, a medida 
que se impone una inhumanidad omnipresente. 

Como un hilo rojo, el interrogatorio del humanismo atraviesa los 
pensamientos principales. Muy  esquemáticamente, podríamos 
distinguir dos campos. En uno están todos aquellos que quieren poner 
fin a las viejas concepciones, haciéndolos responsables de la crisis 
moderna. Este es particularmente el caso de Heidegger, cuya Carta 
sobre el Humanismo, dirigida en 1947 a Jean Beaufret, constituye un 
ataque virulento contra el racionalismo y los pensamientos del sujeto. 
Un antihumanismo muy vivo también anima a los pensadores 
estructuralistas, que ven en la soberanía del sujeto un tejido de errores 
e ilusiones. 

En el otro campo, los que quieren restaurar el humanismo, 
renovarlo o preservarlo, o construir uno nuevo. Es el caso de Bergson, 
cuando se dedicó a la Oficina de Cooperación Intelectual Internacional 
de la Sociedad de Naciones, y Paul Valéry lo siguió. La pregunta de 
sobre qué base desarrollar un conjunto de valores para tiempos de 
angustia y mecanización se hace constantemente. 

En cierto modo, es en este paisaje de crisis de concepciones de lo 
humano donde se inscriben los tres maestros del pensamiento que 
evocaremos ahora. Por muy disímiles que sean, tienen en común que 
piensan de esta crisis. Es en el trasfondo de estos conflictos que se 
inscriben sus obras. 


Gilles Deleuze, un gran lector de Nietzsche, podría haber hecho su 
propia fórmula: "El hombre debe ser superado". Uno de los ejes de su 
obra es tratar constantemente de pensar más allá, en otro lugar, y de 
otra manera que no sea la concepción del hombre heredada de la Edad 
Clásica. Es en esta perspectiva que es necesario comprender en 
particular sus análisis de "máquinas deseantes", "devenir animal" o 
rizoma. 

Michel Foucault, después de la "muerte de Dios" afirmada por 
Nietzsche, anuncia en Les Mots et les Choses (1965) una "muerte del 
hombre". Ha habido muchos malentendidos sobre la fórmula. No 
significa, por supuesto, que la especie humana va a desaparecer, sino 
que una cierta representación del hombre —como centro de referencia, 
objeto de conocimiento, principio de explicación- está siendo 
evacuada por las ciencias humanas. A pesar de su nombre, no se 
preocupan por el hombre, sino por ejemplo por el lenguaje, el trabajo 
o los impulsos. 

Emmanuel Levinas no encaja en el mismo espacio. Conociendo los 
límites y carencias del humanismo, espera poder refundarlo, 
transformarlo en un "humanismo del otro hombre", para usar el título 
de uno de sus principales libros. Después del Holocausto y el triunfo 
de lo inhumano, se trata de resaltar la evidencia inmediata del respeto 
por el otro, la preocupación por el extraño, la precedencia dada a los 
demás, todo lo que el nazismo trató de negar. 
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Gilles Deleuze 


* Nombre: GILLES DELEUZE 

* Lugares y entornos 

Solitario en la universidad francesa, el filósofo se encontró con un 
gran público entre muchos artistas y creadores en la última parte de 
su vida. 

* 7 fechas 

1925 Nace en París. 

1944-48 Estudió filosofía en París. 

1969 Publica Diferencia y repetición y Lógica de significado. 

1969-1987 Enseñó en la Universidad Experimental de París VIT (en 
Vincennes, luego en Saint-Denis). 

1972 Publica, en colaboración con Félix Guattari, L'Anti-CEdipe. 
Capitalismo y esquizofrenia. 

1983-85 Publica L'Image-mouvement luego L'mage-temps, dos libros 
sobre la filosofía delcine. 

1995 Se suicida en París el 4 de noviembre. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Gilles Deleuze: 

Es una cuestión de intensidad y afecto más que de pura lógica, es 
parte de las luchas, se desarrolla por hibridación y mestizaje. 

* Una frase clave 

"Somos desiertos, pero poblados por tribus, fauna y flora". 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Excepto, en la medida en que su pensamiento no forma parte de 
ninguna escuela existente y no deja de crear nuevos conceptos. La 
influencia de su enfoque se mantiene en profundidad, y podría 
aumentar en los próximos tiempos. 


Donde Gilles Deleuze inventa el "devenir animal" y las alegrías de 


la velocidad 


Deleuze nunca deja de reclamar alegría y velocidad, de 
experimentarlas, de pensar en ellas juntas y el uno por el otro. ¿Qué 
significa esto? Para verlo, debemos empezar por no confundir la 
alegría con la facilidad o la euforia. La alegría, dice Deleuze, también 
puede venir, bajo ciertas circunstancias, de lo que es horrible, 
aterrador o mortal. Evita, por otro lado, mezclar velocidad y 
velocidad. Sus velocidades se refieren a intensidades, evoluciones y no 
a prisas o aproximaciones. Crear nuevas alegrías, acompañar su 
futuro, luchar contra lo que les impide, respetar su propia velocidad, 
este es el trabajo de quien se llama "filósofo", según Deleuze. Este viejo 
nombre, por lo tanto, no puede referirse sólo a un profesor que enseña 
la historia de las doctrinas. 

Sin embargo, esta es, al menos en apariencia, el trabajo de Gilles 
Deleuze. Profesor, no deja de serlo, aparte de cuatro años pasados en 
el CNRS. Enseñó sucesivamente en el liceo, en la Sorbona, en la 
Universidad de Lyon, luego en la de Vincennes, que finalmente se 
encontró en Saint-Denis. Sus clases son cada vez más "atípicas", como 
decimos cuando no sabemos qué adjetivo es el adecuado. Su 
acercamiento a los filósofos nunca ha sido ortodoxo. Mientras habla 
del empirismo de Hume, la ética de Spinoza, el sistema de Kant o el 
enfoque de Nietzsche, Deleuze traza su propia trayectoria como un 
meteorito sin nombre. 

Admite, riendo, que ha hecho "niños a las espaldas" de todos estos 
respetables pensadores. En efecto, subvierte la historia de la filosofía, 
como disciplina restringida, más o menos formalizada. Para explicar 
un pensamiento, Deleuze organiza las perspectivas de manera 
diferente, altera la disposición habitual, saca una nueva luz. 
Reconocemos los pensamientos, los sistemas. Todas las características 
son fieles. Pero el rostro es diferente, inesperado, a veces 
desconcertante. 

Este fue el caso de su primer libro, Empirismo y subjetividad, 
publicado en 1953. Este pensamiento de inmanencia, este análisis de 
sensaciones combinadas, este desmantelamiento de los arreglos que 
forman el sujeto pertenecen a Hume. Pero aquí, están, a pesar de todo, 
solo en Deleuze. Misma estratagema con Spinoza, con Nietzsche. 
Deleuze los pinta como hermanos que se parecen a él: enemigos de 


pasiones tristes, pensadores con cuerpos insignificantes, frágiles y 
enfermos, pero todos tensos y atravesados por una gran salud 
afirmativa. 

Este deseo vivo es otro nombre para la alegría: el filósofo lucha 
contra lo que le impide, le impide desplegar su poder. ¿Los 
obstáculos? A sus ojos, es trascendencia y tristeza. La velocidad no se 
separa de esta alegría: Deleuze se apodera de los sistemas y los hace 
girar, los acelera, los ralentiza, los anima con movimientos 
inesperados. Desde el principio, su método de lectura, sus autores 
favoritos instalaron Deleuze junto a la filiación "normal" de la 
filosofía. 

Intenta por todos los medios escapar de lo que pesa mucho sobre 
los intelectuales de las décadas de 1950 y 1960: Marx y el comunismo, 
Heidegger y la historia del Ser, Hegel y la historia en general. Nunca 
cae en el lamento del "fin de la filosofía" o en la ilusión del progreso 
en progreso. 

Sólo ideas 

Esta singularidad irrumpe con los dos libros maestros publicados 
en 1969. Diferencia y repetición es una tesis, de estilo clásico aunque su 
contenido quiera romper con todo lo que se ha pensado 
anteriormente, en la historia de la metafísica, sobre la identidad y los 
acontecimientos. Con Logic of Meaning, Deleuze se despega de manera 
más espectacular: la referencia central a los estoicos se combina con 
las nietas de Lewis Carroll, con Klossowski, con Joyce. Estos libros de 
alta dificultad tienen más fama que los lectores reales. Su verdadera 
posteridad está por venir. 

La popularidad llegó a Deleuze con dos libros de culto co-firmados 
con Félix Guattari: Anti-Oedipus (1972), Mille Plateaux (1980). Más 
que una crítica desagradable al psicoanálisis, o un noveno ataque al 
capitalismo, estos libros deberían considerarse, globalmente, como 
manifiestos de la positividad del deseo. Elogian sus creaciones 
automáticas, sus procesos impersonales, sus multiplicidades (hordas, 
manadas) e intentan contemplar las grandes máquinas de 
organización del poder político a lo largo de la historia. Su dispositivo 
consiste en multiplicar, fuera del delimitado dominio humano, los 
procesos que generan verdades. 

Los sesgos políticos de Deleuze, sistemáticamente izquierdistas, son 
menos interesantes. Su apoyo al terrorismo de las Brigadas Rojas no es 


mérito suyo. Preferimos conservar la extraordinaria fecundidad de sus 
invenciones teóricas. ¿Qué es la filosofía? preguntó, con Félix Guattari, 
en 1991. Respuesta: Creación de conceptos. Estos conceptos cortan y 
distribuyen la realidad de manera diferente. No importa que no 
sepamos de inmediato qué significan  "territorialización" y 
"desterritorialización", "molar" y "molecular", "línea de fuga" o 
"pliegue". "No hay ideas correctas, solo ideas", responde Deleuze, y 
agrega: "No hay línea recta, ni en las cosas ni en el lenguaje". 

Solo hay accidentes, incidentes, singularidades, eventos y fuerzas, 
que encontramos, y con los que entramos en combinaciones sin 
precedentes. Es en esto, también, que consiste esta alegría deleuziana 
que se basa en una cierta relación con el exterior. La fuerza de 
Deleuze es, de hecho, mostrar constantemente, por mil caminos 
distintos, que el exterior hace posible secretar alegrías. La filosofía, 
desde Platón, ha celebrado, después de todo, el reencuentro del 
"interior" consigo mismo, en la forma de la primacía siempre 
concedida al Mismo, a la consciencia, a la identidad, al concepto. 

En Deleuze, por el contrario, todo está orientado hacia el exterior. 
Uno piensa inmediatamente, con razón, en el exterior de la filosofía: 
su pensamiento en realidad viaja en la literatura, la pintura, la música, 
el cine. Pero también debemos pensar, y sobre todo, en el exterior del 
lenguaje, en lo pensable, en lo perceptible, fuera del sentido y de la 
consciencia, fuera de la razón. Mejor, o peor: hay que sumar los 
exteriores de lo humano, las fuerzas impersonales, las vidas animales, 
por no hablar de los muertos. 

Todo esto afuera, generalmente, aterroriza, asfixia, paralizan. 
Deleuze los señala incansablemente como recursos de nuevos 
movimientos y nuevas combinaciones. "Siempre hay una alegría 
indescriptible que brota de los grandes libros, incluso cuando hablan 
de cosas feas, desesperadas o aterradoras". Si solo hubiera algo que 
recordar, sería que el exterior puede producir alegría, y que esta 
eventualidad es una cuestión de velocidad adecuada. Queda por 
intentar una vez más entender lo que esto significa. Lo más sencillo es 
entonces recurrir a las clases de Deleuze, a las grabaciones de su voz, 
a la vida misma. 

Variaciones y fugas 

Los cursos de Deleuze son una mina extraordinaria de inventos y 
puntos de vista. Hay todo tipo de destellos imposibles en los libros. 


Digresiones, juegos de palabras, palabrotas, ejemplos. Lo que Deleuze 
enseña es que hay que tener en cuenta, cuando se leen filósofos, 
situaciones concretas, escenas cotidianas. Sin jerga. Ninguna 
especulación se vacía. 

Por el contrario, casos concretos, gestos cotidianos: encontrarse 
con gente en la calle, y encontrarlos simpáticos o desagradables, sin 
conocerlos, o estar en un cuarto oscuro, buscando gafas. Encontramos, 
de paso, hermosos desarrollos sobre las formas en uso entre los 
filósofos para mombrar conceptos (palabras comunes desviadas, 
términos complicados inventados, es de acuerdo con). 

Deleuze improvisa variaciones sobre "animal-becoming", "desiring 
machines", "escape lines", imágenes de cine y muchos otros temas de 
sus libros. Pero el tono difiere. Porque en estos cursos se forman 
desarrollos inesperados, vacilaciones o acercamientos de conversación. 
Deleuze como Sócrates, como un pensador vivo, riendo, haciendo reír 
a la gente, jugando. Dirigiéndose a una audiencia de jóvenes que 
nunca han leído a Spinoza o Leibniz, y ni siquiera saben quién es, 
Deleuze decreta que esta ignorancia no tiene importancia. Explica, 
resume, comenta. 

Savant que habla con rockeros, dealers. Practicando lo que él había 
llamado, en un momento dado, "filosofía pop". Una cierta forma de 
poner en movimiento las ideas, de interesarse más por la trama que 
por el contenido, y más por el gesto que por los objetos. "Después de 
todo", dice en una clase sobre Spinoza, "un filósofo, no es solo alguien 
que inventa nociones, también puede inventar formas de percibir". 

Es por eso que no tienes que ser un filósofo para leer a Deleuze. Él 
mismo lo confiesa en uno de sus cursos: "Seguramente en mi 
generación, de media, éramos mucho más cultos o aprendidos en 
filosofía, cuando lo hacíamos, y por otro lado teníamos una especie de 
incultura muy llamativa en otros campos, en la música, en la pintura, 
en el cine. Tengo la impresión de que para muchos de vosotros la 
relación ha cambiado, es decir, no sabéis absolutamente nada, nada en 
filosofía, o más bien que tenéis un manejo concreto de cosas como un 
color, sabéis lo que es un sonido o lo que es una imagen. » 

Dice todo esto a toda prisa. Porque es su singular forma de existir, 
la velocidad. O más bien aceleración. De hecho, hay regímenes de 
velocidad uniformes y lineales, que no tienen nada que ver con el de 
Deleuze. Se reconoce entre todos a un modo particular de aceleración. 


No es conveniente describirlo. Vibrante, variable en intensidad e 
incesante en movimiento, se apodera de textos, conceptos, del lector 
para llevarlos, a su vez, a un movimiento impredecible, y como si no 
tuviera centro. Esta aceleración tiene algo de un gran viento, está 
completamente agitada pero no tiene interior, nada la encierra. 
Podemos recordar que el joven Sartre escribió, comentando sobre 
Husserl: "Si por imposible entraras 'en' una consciencia, serías 
capturado por un torbellino, y arrojado, cerca del árbol, en pleno 
polvo. Porque la consciencia no tiene "dentro". Es una experiencia 
análoga, más o menos, que el lector de un texto de Deleuze conoce: 
uno no entra en él, uno queda atrapado en él como en un torbellino y 
se lanza en nuevos circuitos. 

La importancia de reír 

No olvides el humor de Deleuze. En 1972, en respuesta a una 
pregunta pretenciosa y enrevesada planteada a Cerisy: "Si entiendo 
bien, usted dice que hay razones para sospechar de mí desde el punto 
de vista heideggeriano. Lo acojo con satisfacción. La risa es un signo 
del paso hacia afuera, testigo de la aceleración más vívida. « Los que 
leen a Nietzsche sin reír, y sin reír mucho, sin reír a menudo, y a veces 
riendo, es como si no estuvieran leyendo a Nietzsche. » 

En otra parte: “esquizo-hilaridad o alegría revolucionaria, eso es lo 
que sale de los grandes libros, en lugar de las ansiedades de nuestro 
pequeño narcisismo o los terrores de nuestra culpa”. Preferir al gran 
cómic que los grandes pensamientos engendren el estrechamiento de 
las tristes pasiones y el mal patetismo del drama, para Deleuze es un 
signo de debilidad. 

Bajo el humor, la preocupación. Y el diagnóstico lúcido del mundo 
que se está haciendo. Por ejemplo: "Se invitará a todo tipo de 
categorías profesionales a desempeñar funciones policiales cada vez 
más específicas: profesores, psiquiatras, educadores de todo tipo, etc. 
Hay algo aquí que usted ha estado anunciando durante mucho tiempo, 
y que pensábamos que no podía suceder: el fortalecimiento de todas 
las estructuras de confinamiento. Deleuze se expresa en una entrevista 
con Michel Foucault. Era el 4 de marzo de 1972. Desde... 

Haremos entendido que la aceleración es una forma de ver el 
mundo con otros ojos. Por lo tanto, aplicaremos a Deleuze, sin 
dudarlo, lo que dice sobre algunos genios. De Bergson: "Un gran 
filósofo es aquel que crea nuevos conceptos: estos conceptos van más 


allá de las dualidades del pensamiento ordinario y dan a las cosas una 
nueva verdad, una nueva distribución, una división extraordinaria". 
De Sartre: "El destino de este autor es traer aire limpio cuando habla". 

Deleuze no dijo prácticamente nada sobre sí mismo. Su forma de 
hablar de sí mismo era comentar sobre los demás. El yo es inútil para 
ir rápido. 

De Deleuze, ¿cuál leer primero? 

Spinoza. Philosophie pratique, Éditions de Minuit, 2003. 

¿Qué sigue? 

Pourparlers (colección de entrevistas 1972-1990, Éditions de 
Minuit, 2003), Qu'est-ce que la philosophie ? en colaboración con Félix 
Guattari (Éditions de Minuit, 2005), Diálogos con Claire Parnet 
(Flammarion, "Champs", 2008). 

Sobre Deleuze, ¿qué leer para ir más allá? 

La Philosophie de Gilles Deleuze, de Jean-Clet Martin (Payot, 2005). 

Gilles Deleuze. Approches et autres portraits, de André Bernold 
(Hermann, 2005). 

Deleuze cara acara, de Jean-Claude Dumoncel (M-Editer, 2009). 


Con Deleuze, están surgiendo nuevas combinaciones, entre 
humanos y animales, enfermedad y salud, razón y sinrazón. 


Con Foucault, se trata del nacimiento y la muerte, en la historia 
europea, de estas figuras: el hombre, la enfermedad, la razón, la 
locura. 
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Michel Foucault 


+» Nombre: MICHEL FOUCAULT 

* Lugares y entornos 

Desde la burguesía provincial hasta las universidades de California, 
el itinerario atípico de Michel Foucault pasó por Suecia y Túnez antes 
de unirse al College de France y a los movimientos de protesta. 

* 12 fechas 

1926 Nace en Poitiers. 

1946 Entra en la École normale supérieure. 

1950 Se afilia al Partido Comunista (que abandona en 1953). 

1954-1959 Agregado Cultural en Uppsala, Suecia. 

1961 Publica Folie et déraison. Historia de la locura en la Edad 
Clásica. 

1965 Profesor en la Universidad de Túnez. 

1966 Publica Palabras y Cosas. 

1970 Elegido profesor en el College de France. 

1972 Co-organiza el Comité de Acción de Prisioneros. 

1975 Publica Monitor y Castigo. 

1976 Comienza la publicación de laHistoria de laSexualidad. 

1984 Muere en París de SIDA. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Foucault: 

depende de sistemas de pensamiento, 

expresa un equilibrio de poder, 

produce efectos sobre los cuerpos y los comportamientos. 

* Una frase clave 

"El hombre es un invento cuya fecha reciente se muestra 
fácilmente por la arqueología de nuestro pensamiento. Y tal vez el 
final está llegando. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Muy especial, porque su obra, en la frontera de la historia y la 
filosofía, tiene repercusiones tanto políticas como teóricas que no se 


consideran de la misma manera a ambos lados del Atlántico. 


Donde Michel Foucault está interesado en asilos, hospitales, 
cuarteles y prisiones 


Discontinua, tal parece a primera vista la obra de Michel Foucault. Sus 
oponentes lo consideran dispar, incluso disperso. Su viaje personal 
puede dar la misma impresión: uno discierne una miríada de lugares y 
centros de interés en lugar de una totalidad hermosa y claramente 
organizada. En comparación con aquellos que cavan solo un surco, 
Foucault parece desordenado. Su curso es desconcertante: abarca 
desde la locura durante la Edad Clásica hasta el uso de los placeres 
durante la Antigiiedad, desde el nacimiento de las ciencias humanas 
hasta el de las cárceles, pasando por la mirada médica o los archivos 
de la Bastilla, por no hablar de las obras de Raymond Roussel o 
Manet, entre la literatura y la reflexión estética. 

Esta impresión de fragmentación se acentúa si vemos que no existe 
un método uniforme y constante en su hogar. Sus sucesivas 
investigaciones obedecen a reglas diferentes, tienen objetivos 
diferentes. Además, este inventor de conceptos los crea en 
abundancia, los abandona descaradamente, para crear 
inmediatamente otros nuevos. Por último, el pionero sigue elaborando 
programas de trabajo para rellenar solo una parte de ellos o 
modificarlos por el camino. Frente a tantos elementos que nunca 
encajan a la perfección, podemos concluir que se trata de una 
investigación viva, siempre en ciernes, inventándose continuamente, o 
desesperada por captar la unidad imposible de rastrear de esta obra. 

El propio Foucault nunca dejó de reclamar esta fragmentación 
como una demanda de libertad. Si escribe, es para preparar un 
"laberinto" donde esconderse, caminar sin ser visto, aparecer en el 
lugar más improbable. "No me preguntes quién soy y no me digas que 
me quede igual", escribe al comienzo de La arqueología del 
conocimiento. No ser identificable, fijo o fijo, poder cambiar de 
perspectiva o táctica indefinidamente, esto pertenece a su forma de 
luchar, pensar, vivir. 

Podría ser que una buena guía para acercarse al pensamiento de 
Michel Foucault sea la idea misma de ruptura. Este paradójico rastro 
de miga de pan es relevante en la medida en que Foucault no ha 


dejado de romperse. Con las referencias habituales o perspectivas 
consensuadas, con sus trabajos previos o sus propias intenciones. 

Del tonto divino al enfermo mental 

Al comienzo de su carrera, alrededor de 1955, Foucault rompió 
con Francia, así como con la enseñanza. Normalien, asociado de 
filosofía, en lugar de enseñar, va a Suecia como agregado cultural en 
Uppsala. Fue también allí donde comenzó a romper con el Partido 
Comunista y con el marxismo. A partir de este momento se data sobre 
todo la ruptura decisiva que le lleva a dedicarse a la escritura de Folie 
et dé raison. Historia de la locura en la época clásica. El libro, presentado 
por primera vez como tesis, no apareció hasta 1962, pero Foucault ya 
se despidió, a mediados de la década de 1950, de las referencias 
académicamente correctas. 

Sobre la locura, de hecho, se habría esperado que un filósofo 
comentara sobre Erasmo, Descartes y algunos otros, bien establecidos 
en la biblioteca de obras legítimas. Por el contrario, Foucault se 
embarcó en el despojo de volúmenes indignos: tratados de brujería, 
libros de texto médicos, informes policiales, cursos de psiquiatría, 
obras sin alivio por autores sin estatura. En esta escoria de bibliotecas, 
estas corrientes olvidadas de palabras oscuras, no busca reconstruir la 
historia de las actitudes hacia una sinrazón humana supuestamente 
idéntica a través de los siglos. 

Su enfoque rompe con este punto de vista habitual y simplista. 
Foucault estudia el gesto mismo de compartir, que constituye la razón 
por un lado y su doble aterrador por el otro. Durante esta 
investigación, se esfuerza por mostrar cómo los discursos y prácticas 
sociales se transforman radicalmente: en la Edad Media el loco 
cercano al divino, más o menos profeta, necesariamente errante, 
receptor nómada de secretos sobrehumanos. Ahora se le llama 
peligroso, perturbado, enfermo, más cerca de la bestia que del 
humano. Se dice que encierra, que diagnostica, que trata si es posible. 

Foucault opera así, desde el principio, una serie de rupturas en el 
campo de las ideas. Rompe con la idea de una locura siempre idéntica, 
que finalmente sería objeto, con la psiquiatría, del conocimiento 
científico. Por el contrario, muestra que los objetos estudiados se 
producen al mismo tiempo que el conocimiento y sus clasificaciones. 
También rompe con la separación de disciplinas y registros de análisis: 
el discurso sobre el necesario confinamiento de los locos y el Hospital 


General nacen juntos, al igual que el asilo y la psiquiatría. Los 
dispositivos de conocimiento y los dispositivos de poder son dos caras 
del mismo proceso. Estas dos caras se refieren entre sí y se generan 
mutuamente. Su historia revela las mismas fracturas, mutaciones y 
discontinuidades. Esto es lo que interesará a Foucault en toda su obra: 
momentos de inflexión, umbrales, líneas divisorias. No solo hace 
descansos. Los estudia. 

Incluso se podría decir que los persigue, buscando hacerlos 
sobresalir donde, antes que él, apenas habían sido vistos. Así, con Les 
Mots et les Choses, en1965, Foucault sacó de las sombras y del olvido 
la fractura en el espacio del conocimiento que dio origen a las ciencias 
humanas a medida que el siglo XIX las desarrolló. En el camino, 
enfatiza cómo la figura del hombre, concebida como un principio 
central de explicación, es histórica, por lo tanto temporal, tal vez ya 
desvaneciéndose. 

La muerte del hombre 

Esta "muerte del hombre" lo hizo famoso, a costa de 
malentendidos. El libro tiene un gran éxito, a pesar de su dificultad. 
Foucault, él, se va a enseñar a Túnez. Permaneció allí hasta después 
de mayo del 68. Cuando regresó a Francia, fue para enseñar en la 
Universidad Experimental de Vincennes, la meca del izquierdismo en 
ese momento, antes de ser elegido para el Collége de France. Luego se 
alejó cada vez más de la Universidad y especialmente del modelo de 
enseñanza habitual, rompiendo a su manera con la rigidez académica 
como con lo que podemos llamar, literal y figurativamente, aplicación 
de la ley. 

Decididamente, siempre está bajo el signo de ruptura que continúa 
su trayectoria. De hecho, La Arqueología del Conocimiento se aleja de 
los métodos y objetos acordados de la investigación histórica para 
definir qué son los discursos, sus configuraciones, sus cambios. El 
monitoreo y castigo se aleja de la concepción habitual del poder, 
emanada de un solo centro, para proponer la idea de "micropoderes", 
locales, policéntricos. Al analizar el nacimiento de la sociedad 
disciplinar, la formación de los cuerpos, el control del tiempo y el 
espacio (cuarteles, internados, fábricas), Foucault también rompe, y 
esta vez radicalmente, con el enfoque marxista convencional. Aún 
más: mientras ahora está instalado, traducido en todo el mundo, 
escuchado desde todos los lados, Foucault se alejará de sus campos de 


investigación anteriores. 

Con la Historia de la Sexualidad, comenzó un programa a gran 
escala. En La voluntad de saber, el primer volumen de este vasto 
estudio, arroja luz sobre el vínculo particular que se ha establecido en 
Occidente entre el discurso y el sexo. Esta es una ruptura más con lo 
que comúnmente se cree. Se cree que las prohibiciones que rodean a 
la sexualidad limitan su ejercicio. Foucault insiste, por el contrario, en 
el aspecto incentivador y productivo de esta historia. En ninguna parte 
se ha hablado tanto del sexo, de tanto esfuerzo, de reflexión, del 
tiempo a las técnicas de confesión. Occidente está atravesado por una 
interminable y proteica preocupación por hablar de sexo. Se trata de 
rastrear su formación y puntos de ruptura. 

Sin embargo, Foucault abandona esta gigantesca empresa. Con el 
mismo título, unos años después, en realidad comenzó una 
investigación muy diferente. En la Antigitedad, entre griegos y 
romanos, en su "preocupación por uno mismo" y su forma de regular 
"el uso de los placeres", Foucault reconstituye el modelo de una forma 
de existir y de actuar, de construir la propia vida, que es totalmente 
diferente de los modelos del cristianismo. Por tanto, es dentro de la 
propia constitución del individuo, de su subjetividad, donde 
finalmente introduce las rupturas de la historia. Quizás no hayamos 
medido suficientemente el extraordinario esfuerzo que requiere un 
filósofo-historiador tan familiarizado con los tiempos modernos y sus 
diversos archivos, la voluntad de convertirse en helenista, latinista, 
anticuario. Como un último descanso. 

A menos que sea solo un momento en un proceso que, de hecho, 
no se detiene con la muerte de Michel Foucault en junio de 1984. El 
movimiento de estas pausas en serie continúa. Los lectores de hecho lo 
amplían, reinventando el gesto, rompiendo a su vez, como Foucault 
también había planeado y deseado, con el significado primario de tal 
o cual de sus conceptos. En Francia, por ejemplo, empezamos a tener 
en cuenta de manera diferente el último período de la obra, a leerlo 
como la voluntad de un moralista. El alcance de su enfoque filosófico, 
que sigue los pasos de Nietzsche, también se percibe mejor. En Estados 
Unidos, Japón, Rusia, los lectores de Foucault a su vez rompen con lo 
que eran sus intenciones originales. Hacen nuevos y singulares 
Foucaults para su propio uso. 

No hablaremos de traición. Por el contrario, estas transformaciones 


le son fieles. Porque la voluntad explícita de Foucault era hacer un 
trabajo instrumental. Todos, a sus ojos, tenían que ser capaces de 
utilizar su trabajo, de acuerdo con sus necesidades, de una manera 
nueva e impredecible. El autor no era para él el depositario del 
significado oficial y único de sus libros. Quizás lo más importante que 
Michel Foucault enseñó, al final, es esto: pensar, escribir y luchar son 
una y la misma ruptura permanente. 

De Diógenes a la actualidad 

En sus enseñanzas posteriores, Foucault corre contra la muerte. En 
1984, sus conferencias públicas en el Collége de France no 
comenzaron en enero, como de costumbre. "Estaba enfermo, muy 
enfermo", dijo ell de febrero al abrir su curso. Cuando cierra el ciclo, a 
finales de marzo, tiene esta frase: "Es demasiado tarde". En la 
superficie, solo indica que el reloj ha girado, que debemos renunciar a 
los desarrollos preparados. Hoy en día, la fórmula suena diferente. 
Estas son las últimas palabras dirigidas por el filósofo a su audiencia. 
Unas semanas más tarde, murió de SIDA en el hospital Salpétriére el 
25 de junio de 1984. Todavía no tenía 58 años. 

¿Organizó deliberadamente estas conferencias finales como 
testamento? Podemos asumir esto, sin estar seguros. En cualquier 
caso, el texto es excepcional. Por su incisiva claridad, por la amplitud 
y precisión de su información. Por su capacidad, tan rara, de sacar a 
relucir nuevos paisajes dentro de textos conocidos. Esta vez, la "vida 
filosófica", soñada y practicada por los Antiguos, aparece como una 
matriz —distante, pero aún activa— de la vida militante y del deseo de 
revolución que anima a los Modernos. Para arrojar luz sobre el largo 
viaje que conduce desde la vida del filósofo antiguo, puesta en orden 
según la verdad, hasta la del revolucionario moderno, estirada hacia la 
transformación de la historia, Foucault parte de una noción griega, ya 
explorada el año anterior: la parresia. El término se refiere a la 
franqueza del amigo, la verdadera narración del confidente, en 
oposición a la adulación del hipócrita o cortesano. Parresia implica el 
coraje de decirlo todo, a riesgo de disgustar o incluso enojar. 

Esta franqueza audaz, que se aplica a la conducta de la existencia 
más íntima, también tiene una dimensión política esencial: decir la 
verdad sobre uno mismo, aceptar también escuchar lo que no es 
agradable, esto concierne también, para los griegos, al gobierno de la 
comunidad como al del individuo. El sujeto y la Ciudad se constituyen 


articulando de manera similar la demanda de verdad, poder sobre uno 
mismo y poder sobre los demás. 

Hasta entonces, nada realmente nuevo. Por otro lado, este curso se 
vuelve notable, y sus análisis virtuosos, cuando Foucault pone el foco 
en los filósofos cínicos. El adjetivo, en la antigúedad, no tiene nada 
que ver con su significado común actual. Derivado de kunos ("perro", 
en griego antiguo), significa "canino". Los cínicos son aquellos que, 
voluntariamente, ejemplarmente, viven como perros. Durmiendo por 
las vías duras, despojándose de todo artificio, rogando por su miseria, 
sin respetar el uso civilizado, apareándose en público, maldiciendo a 
los transeúntes, estos filósofos han causado un escándalo durante 
varios siglos. 

Foucault está interesado en este escándalo, a menudo descuidado o 
minimizado. Su interés no se debe simplemente a su fascinación por lo 
"infame", provocador o rebelde. Discierne, en la desaprobación 
suscitada por los cínicos, los términos de un enigma por resolver. ¿Por 
qué, entonces, los vemos con tan mal ojo, cuando se basan en el 
núcleo común de las ambiciones filosóficas del mundo antiguo? 
Debemos insistir en la banalidad de lo que quieren los cínicos, cuya 
colección doctrinal no brilla por su originalidad. 

La vida más 

Por el contrario, sus objetivos son los más consensuados. 
Transformar la propia existencia a través de la filosofía, cuidarse para 
lograrlo, abandonar en consecuencia todo lo que resulta inútil, 
practicar para que la vida de uno se ajuste a los pensamientos: todos, 
en Grecia o Roma, están de acuerdo en estos puntos. ¿Qué hacen 
entonces los cínicos de tan extraños, tan inaceptables, para ser 
rechazados en el oprobio mientras persiguen objetivos que todos los 
filósofos, en su tiempo, comparten más o menos? 

Están cruzando la línea. Al perseguir radicalmente, hasta su fin, el 
movimiento de la vida filosófica, invierten su significado. Los cínicos 
muestran que la "vida real", la vida según la verdad, existe sólo a costa 
de la destrucción de la moral que nos engulle. Esta es la hazaña que 
crea escándalo: poner en conflicto, a los ojos de todos, principios 
unánimemente compartidos y su implementación. Con los principios, 
todos estamos de acuerdo. Pero hacemos lo contrario. Los cínicos 
ejecutan, al carta, lo que aprobamos, y eso es inaceptable. Sin cambiar 
los objetivos habituales de la filosofía, muestran cuánto, para 


alcanzarlos, es necesario romper las reglas y desmonetizar las 
convenciones sociales. 

En la historia de Occidente, este es un cambio importante. Como 
resultado, de hecho, la "vida filosófica", la "vida real" (correcta, 
perfecta, soberana, virtuosa) se transforma en "otra vida" (pobre, 
sucia, fea, deshonrada, humillada, animal). Foucault destaca los 
múltiples aspectos de este giro prometido a una inmensa posteridad. 
Incluso la función soberana del filósofo se metamorfosea radicalmente, 
hasta el punto de convertirse en una mueca. El cínico es el único rey 
verdadero, que no necesita nada ni a nadie para manifestar su poder. 
Pero este rey es ridículo: desnudo, sucio y feo. 

¿Su función suprema? Sé franco acerca de toda la raza humana. 
Este perro ladra, ataca y muerde. En guerra con la humanidad en su 
conjunto en nombre de la verdad (parresia),lucha contra sí mismo y 
contra todos los demás. Este vagabundo cósmico inventa esta nueva 
idea: unirse a la vida real implica la agitación del mundo, la ruptura 
radical con lo que existe. Misionero de la verdad, el héroe cínico 
trabaja para el eventual advenimiento de un nuevo mundo. 

A partir de ahí, el programa a seguir se resumiría de la siguiente 
manera: estudiar la transición de este ascetismo cínico al ascetismo 
cristiano, seguir las continuidades y transformaciones de la "vida real" 
en "otra vida", del "mundo real" a "otro mundo" desde la Edad Media 
cristiana hasta los revolucionarios y militantes del siglo XIX. Para 
Foucault, de hecho, era demasiado tarde para implementar un 
proyecto tan vasto. 

De Foucault, ¿qué leer primero? 

Vigilar y castigar. Naissance de la prison (Gallimard, "Tel", 1993). 

¿Qué sigue? 

Histoire de la folie a l'áge classique (Gallimard, "Tel", 1976), 
Naissance de la clinique (PUF, "Quadrige", 2009), Le Courage de la 
vérité (Seuil-Gallimard, "Hautes Études", 2009). 

Sobre Foucault, ¿qué leer para ir más allá? 

Michel Foucault. Entretiens, de Roger-Pol Droit (Odile Jacob, 2004). 

Foucault. Su pensamiento, su persona, de Paul Veyne (Le Livre de 
poche, 2010). 

MichelFoucault, de Frédéric Gros (PUF, "Que sais-je?", 2010). 


Con Foucault, son las representaciones y los discursos los que están 
a la vanguardia cuando se trata de hablar del hombre y de la historia. 


Con Levinas, por el contrario, el análisis se ancla primero en la 
presencia del otro, su existencia física y la visión de su rostro. 
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Emmanuel Levinas 


* Nombre: EMMANUEL LEVINAS 

* Lugares y entornos 

De Lituania a París, pasando por Rusia y Alemania, el viaje 
intelectual y humano de Emmanuel Levinas atraviesa Europa y sus 
guerras. 

* 10 fechas 

1906 Nace en Kovno, Lituania, en una familia culta. 

1914 La familia se muda a Járkov, Rusia, debido a la guerra. 
Estudios en la escuela secundaria rusa. 

1923-27 Estudió filosofía en Estrasburgo. 

1928-29 Estudió en Friburgo con Husserl y Heidegger. 

1930 Nacionalidad francesa. Trabajó en la École Normale Israélite 
Orientale, de la que más tarde fue director. 

1940-44 Prisionero de guerra en Alemania. 

1961 Defiende su tesis de estado, Totalidad e Infinito. 

1972 publica Difficile Liberté. 

1973-76 Profesor en la Sorbona, después de Poitiers y Nanterre. 

1995 Muere en París, el 25 de diciembre. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Levinas: 

Está relacionado con la presencia del otro, no depende solo de mi 
voluntad, vincula el derecho y la ética. 

* Una frase clave 

" Reconocer la necesidad de una Ley es reconocer que la 
humanidad no puede salvarse a sí misma negando su condición, desde 
el principio, mágicamente. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Único, en la medida en que Levinas piensa juntos sobre la herencia 
judía y la herencia griega, la dimensión de la ética y la de la 
racionalidad. Su influencia, durante mucho tiempo discreta, sigue 
creciendo. 


Donde Emmanuel Levinas encuentra en el otro hombre la fuente 
de la ética 


Sobre su vida, Emmanuel Levinas escribió en 1963, en Difficile Liberté: 
"Está dominado por el presentimiento y la memoria del horror nazi". 
Lo mismo puede decirse de su pensamiento. Incluso si el Holocausto 
rara vez se designa explícitamente, incluso si la mayoría de los libros 
del filósofo tratan, a primera vista, con preguntas muy abstractas, todo 
su enfoque está guiado por la existencia de masacres y el aparente 
triunfo de la inhumanidad. 

Su objetivo central no es entender cómo esto se hizo posible, ni 
dilucidar cómo se distingue necesariamente esta nueva barbarie. Más 
bien, consiste en restaurar la dimensión humana, en repensar el 
fundamento de la ética. Mientras que la figura del hombre parece 
haberse desvanecido, su obra se esfuerza por hacer ver el rostro del 
otro, y por hacer de esta presencia -y de esta precedencia- lo que nos 
hace humanos haciéndonos morales. 

En sí mismo, el destino de Emmanuel Levinas es excepcional. 
Nacido en las fronteras de Europa, fue capaz de interiorizar varios 
lenguajes, integrar disímiles horizontes de pensamiento, atravesar 
acontecimientos sin precedentes mientras elaboraba, a partir de estas 
experiencias singulares, un pensamiento radical y nuevo. Viviendo un 
siglo de horror, le dio a la ética un lugar fundamental, poniendo al 
otro hombre primero. Durante mucho tiempo desconocida para el 
público, su obra, que influyó en Juan Pablo II o Václav Havel, se hizo 
famosa al final de su vida. Ahora se está estudiando en todo el mundo. 
Está lejos de haber entregado todos sus sentidos. 

Kovno, Estrasburgo, Friburgo, París 

Su carrera comienza en Kovno, Lituania, donde los idiomas y el 
conocimiento se cruzan en una comunidad judía con una historia 
excepcional, marcada por el legado del Gaón talmudista de Vilna y el 
dialéctico Rabí Jaim de Volozin. La familia es relativamente rica, los 
libros omnipresentes (el padre es un librero), la observancia de la ley 
religiosa "no hace falta decirlo". El ruso es una lengua materna, un 
profesor de hebreo hace que el pequeño Emmanuel lea la Torá a la 
edad de seis años. En 1914, el avance de las tropas alemanas llevó a la 
familia a Rusia. Emmanuel ingresó a la escuela secundaria Karkhov, 
donde solo cinco judíos, debido a un numerus clausus, pudieron 


estudiar. Pronto descubrió la revolución bolchevique, así como 
Pushkin, Lermontov, Tolstoi, Turguénev, Dostoievski. A través de ellos 
se vislumbran las primeras preguntas filosóficas. 

Levinas los redescubrió de una nueva manera, en Estrasburgo, en 
1923. En la universidad, aprendió latín, comenzó sus estudios de 
filosofía, con Maurice Pradines entre sus maestros. Luego forjó una 
amistad con Maurice Blanchot que duró toda la vida. Pronto, se 
maravilló de Bergson, luego de la fenomenología y decidió ir a 
Friburgo, donde sus amos fueron Husserl y luego Heidegger. Al 
convertirse en francés en 1930, trabajó en París en la École Normale 
Israélite Orientale, que formó maestros para los centros de la Alliance 
Israélite du Moyen-Orient. Al mismo tiempo, continuó su trabajo 
filosófico. Hecho prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, 
sobrevivió, mientras que su familia fue exterminada en Lituania por 
los nazis. 

No fue hasta 1961 que defendió su tesis, Totalidad e Infinito. Luego 
llevó a cabo dos actividades al mismo tiempo. Por un lado, el profesor 
siguió una carrera académica: de Poitiers a Nanterre, luego en la 
Sorbona, fue un filósofo "profesional", estimado y discreto, autor de 
obras de alta dificultad, cuyo poder y originalidad fueron percibidos 
primero solo por un círculo muy pequeño. Por otro lado, siguiendo la 
estela del enigmático Monsieur Chouchani, que le enseñó la lectura 
talmúdica, elabora, como pensador "confesional", múltiples lecciones, 
en las que ilumina, con gran delicadeza y extrema sutileza, los 
múltiples significados de los textos hebreos, principalmente tomados 
del Talmud. 

Discreto, disponible, afable, atento, obstinado, de ninguna manera 
desprovisto de ironía o humor, Levinas podría haber sido un profesor 
como muchos otros, de quien solo unos pocos estudiantes guardan 
recuerdos vívidos. Pero, de su carrera similar a otras, dibujó una obra 
como ninguna otra. Este hombre es un genio, su pensamiento es una 
excepción. Fue capaz de restaurar la ética a su poder y el radicalismo 
en un siglo que parece marcar su completa desaparición. 

La presencia del otro 

Lo que distingue, entre todos, a la filosofía de Levinas no es 
complicado de decir. Este pensamiento se basa en la abrumadora 
experiencia ética del cuerpo de los demás. Lo principal se condensa en 
esta fórmula. La ética, según Levinas, no es una cuestión de reflexión, 


sino de experiencia inmediata. No resulta del razonamiento, no se 
deduce a sí mismo. Se prueba. Cada uno es capturado y requerido, 
inmediatamente, por la percepción del otro, por su presencia. Para el 
filósofo, el hecho central -de la ética, pero también de la humanidad 
como tal- radica en esta lágrima abrumadora causada en el mundo por 
la presencia corporal de los demás, que se impone en un modo 
bastante diferente de la presencia de las cosas. 

De hecho, para Levinas, el cuerpo del otro significa por sí mismo, 
de una manera original. En su desnudez, su debilidad ofrecida, su 
incapacidad para ocultar que es indigente, este cuerpo humano 
manifiesta tanto que es vulnerable como inviolable. Expuesto a un 
posible asesinato, lo prohíbe. La irrupción del otro es, por tanto, 
suficiente, en sí misma, para fundar la ética y la responsabilidad, 
incluso la política. 

Este significado corporal inmediato, Levinas lo llama "cara". No es 
solo el rostro humano, ni siquiera la expresión de los rasgos. El 
"rostro" es todo el cuerpo del otro, como humano, ya que me habla 
directamente, y me inviste de una responsabilidad de la que no puedo, 
de ninguna manera, descargarme: "Ver una cara ya es escuchar 'No 
matarás' y escuchar 'No matarás', es escuchar 'justicia social”. 

La ética según Levinas asume que esta experiencia es una 
agitación: a través del cuerpo, uno se acerca al infinito. Esta 
proximidad es también un despojo. El rostro del otro me despojó de 
mí mismo, de mis seguridades, de esas formas de cierre que son el 
egoísmo, la indiferencia o incluso, más radicalmente, la identidad y la 
subjetividad. La inversión radical que el pensamiento de Levinas 
desarrolla de mil maneras consiste sobre todo en señalar que el otro 
tiene prioridad sobre mí. La ética toma al letra, y en serio, la fórmula 
banal de la cortesía "después de ti, te lo ruedo", la ve como la clave del 
mundo y la convierte en una regla de vida, tanto personal como 
colectiva. 

La relación entre el otro y yo es, por lo tanto, asimétrica. La 
primacía del otro es tal que Levinas habla de "obsesión" o "insomnio", 
concibe al sujeto como una "pasividad" casi pura, como un "rehén" de 
los demás. La inversión radical llevada a cabo por Levinas a veces 
parece conducir a resultados paradójicos: mientras que clásicamente 
pensamos en el egoísmo, las relaciones de poder, la necesidad de 
limitar la dominación ejercida sobre el otro, él plantea como puntos 


de partida la demanda de ayuda y compasión, la prioridad del otro 
sobre mí. 

Esta responsabilidad hacia el otro, solo yo puedo ejercerla. Me 
requiere, e incluso me constituye. No se puede delegar en nadie, y es 
en mi nombre que debo ejercerlo. Es en esta capacidad que podemos 
considerar verdaderamente que la ética constituye, para Levinas, la 
filosofía primaria. No hay necesidad de imaginar otro fundamento 
para el mundo y la existencia, no hay necesidad de ser o sustancia. El 
viejo lugar de la metafísica es invadido, o más bien reemplazado, por 
la relación con el otro. 

Su precedencia sobre mí se aplica en todos los niveles. La cortesía, 
como se ha recordado, nunca deja de repetir: "Después de ti, por 
favor". Levinas enfatiza cuán fundamental es tal fórmula, y puede ser 
identificada en muchos otros registros. La filiación requiere que los 
niños vengan antes que yo, a los más pobres también se les da 
prioridad, los extranjeros deben ser bienvenidos y respetados antes 
que los locales. No es una cuestión de costumbres, cultura o leyes, sino 
de humanidad, en el sentido más radical, fundadora de nuestro ser en 
el mundo, de nuestra relación con nosotros mismos, con el lenguaje y 
el significado. 

Este radicalismo de la experiencia corre el riesgo de convertirse en 
una apología de la culpa. Incluso antes de cualquier acción, ya soy 
culpable en vista de la vertiginosa llamada del otro. Por eso la sublime 
concepción de Levinas del fundamento de la ética, a pesar de su 
originalidad y profundidad, no escapa a la crítica. 

De hecho, integrar de esta manera la prohibición del asesinato en 
la experiencia misma del cuerpo del otro es inventar como una fusión 
entre la realidad y la norma, que podemos dudar de que realmente se 
realice. Parece que Levinas está tratando de cancelar la brecha entre 
lo que es y lo que debería ser. Uno puede preguntarse legítimamente 
si tal fusión es realmente posible. Su pensamiento es de innegable 
grandeza, apoyado en un extraordinario lenguaje de precisión y 
delicadeza. Pero puede estar tratando de confundir mundos que siguen 
siendo heterogéneos. 

Estas preguntas no son las únicas que plantea esta importante obra. 
Otros se refieren a la articulación entre el lado filosófico y el lado 
talmúdico del edificio. Sin duda, sobre este punto, queda mucho por 
entender. Pero las líneas principales son discernibles: como filósofo 


como pensador judío, Levinas no otorga al ritual un poder de 
sacramento. Prefiere al santo a lo sagrado, llevando siempre el 
neopaganismo de la Tierra y el Lugar. Y sobre todo, coloca lo divino 
en la relación interhumana. Escribe, por ejemplo, "La verdadera 
correlación entre el hombre y Dios depende de una relación de 
hombre a hombre por la cual el hombre asume toda la responsabilidad 
como si no hubiera un Dios en quien confiar". Eso abre mucha 
discusión. 

Lo principal a destacar, sin .embargo, es el carácter 
sorprendentemente sensible y carnal de muchas de las páginas y 
análisis de Levinas. De hecho, nada es menos abstracto que su 
pensamiento. Aunque a menudo es difícil, una ruta de acceso está 
disponible donde menos se espera. Así, por ejemplo, uno no espera 
encontrar, en un libro de teoría filosófica tan denso y complejo como 
totalidad e infinito, páginas dedicadas a la caricia. 

Ya sea de amor o ternura, de deseo o de protección, a menos que 
combine todos estos rasgos, la caricia parece estar lejos de los 
conceptos, los análisis rigurosos, los esfuerzos de abstracción. Si, en 
cierto sentido, es de hecho una demostración, no tiene nada que ver 
con la geometría. Este gesto de afecto no suele movilizar la razón del 
filósofo. 

Enfoque de la caricia 

Sin embargo, en este gran libro, publicado en 1971, que desde 
entonces se ha convertido en uno de los pilares del panorama 
filosófico contemporáneo, Emmanuel Levinas dedica páginas 
inesperadas a la caricia. Es la extrañeza de la caricia lo que primero 
llama su atención. El filósofo que puso en primer plano la cuestión del 
otro, su prioridad sobre mí, la exigencia ética derivada de su presencia 
y de su rostro, descubre que con el tacto se abre un espacio-tiempo 
singular. 

Porque la caricia no está dirigida, según él, "ni a una persona ni a 
una cosa". Da a luz a un mundo intermedio, un mundo intermedio, 
donde todos, tanto tocados como tocados, ya no son exactamente él 
mismo sin haberse convertido en otro. Consiste en "no agarrar nada", 
la caricia se contenta con tocar. Ella resbala, con tacto, 
indefinidamente. Busca, sin saber qué, sin encontrar nada, pero sin 
parar. De hecho, "camina hacia lo invisible". Este tacto es, por lo 
tanto, mucho más que una materia banal de piel, células, nervios y 


sinapsis. 

La caricia, Levinas no duda en decir, "trasciende lo sensible". El 
cuerpo acariciado ya no es el de la fisiología. Esto no es cosa del 
cuerpo de los anatomistas o médicos. Pero tampoco es el cuerpo 
exhibido del artista danzante, ni el organismo sujeto a las limitaciones 
del trabajo, ni la silueta doblada a las órdenes de los poderes. Es otro 
cuerpo, al límite de lo decible y lo pensable. Curiosamente oscuro y 
luminoso al mismo tiempo, nunca del todo presente, siempre en 
ciernes, como si estuviera por debajo del mundo de las cosas. El 
filósofo trata de acercarse a su estatus paradójico, sin congelarlo en 
una verdad muerta. 

Porque este mundo donde el otro tiene prioridad es también el de 
la incertidumbre, del suspenso del dogmatismo, de la interrupción de 
convicciones claras. Moviéndonos en esta dirección, debemos ir tan 
lejos como para decir que lo que los metafísicos alguna vez llamaron 
"verdad" se extingue. Este mundo es uno donde el fin del concepto se 
experimenta más de lo que se concibe. Por eso a veces queríamos ver, 
en una supuesta "filosofía de la caricia", el hilo conductor del 
pensamiento de Levinas. Estas páginas no están aisladas en su trabajo: 
el tema de la caricia regresa en particular en otro libro importante, 
Autrement qu'étre ou Au-dela de l'essence (Aparte de ser o más allá de la 
esencia). 

Al pensamiento de la mirada -que desde que Platón discierne 
bordes fijos, que ve al otro como una cosa entre las cosas, que 
privilegia la identidad-, la reflexión contemporánea, ya que Levinas, se 
opone así a un pensamiento de tacto que quisiera funcionar de manera 
diferente. Sin duda puede considerarse desconcertante, porque no está 
lleno de certezas ni de evidencias. Pero esta incertidumbre tiene, por 
otro lado, un significado ético fundamental. "Deben faltar categorías", 
escribe Levinas, "para que otros no estén enmascarados". 

De Levinas, ¿qué leer primero? 

Libertad difícil. Essais sur le judaisme (Le Livre de poche, 1984). 

¿Qué sigue? 

Entre nosotros. Essais sur le penser-a-l'autre (Le Livre de poche, 1993). 

Éthique et Infini (Le Livre de poche, 1984). 

Sobre Levinas, ¿qué leer para ir más allá? 

Emmanuel Levinas, de Marie-Anne Lescourret (Flammarion, 1999). 

Entrevistas con Levinas. 1992-1994, de Michaél de Saint-Chéron (Le 


Livre de Poche, 2010). 
Emmanuel Levinas : Dieu et la philosophie, de Benny Lévy (Verdier, 
2009). 


Parte VII 


Debate sin fin 


Séptima parte 
Debate sin fin 


¿Qué es confiar para seguir haciendo razón? Esta, en su forma más 
simple, es la pregunta que divide a muchos pensadores de finales del 
siglo XX. Desde este punto de vista, la oposición entre Jacques Derrida 
y Júrgen Habermas es ejemplar. 

Sin duda los detalles de sus debates, peleas, peleas y 
reconciliaciones son complicados por decir lo menos. Pierre Bouretz le 
ha dedicado un gran volumen, en el que encontraremos todas las 
indicaciones deseables. Es imposible entrar en estos meandros, donde 
interfieren múltiples cuestiones, teóricas y políticas, pero también 
institucionales e ideológicas. 

Sin embargo, si las relaciones entre estos dos grandes pensadores 
son complejas, lo que está en juego en su debate puede formularse en 
pocas palabras. Es una cuestión de si la racionalidad todavía tiene 
futuro, en el sentido de "racionalidad" el uso de argumentos, la lógica 
demostrativa en el trabajo en el debate público. Esto obviamente 
presupone la existencia de un horizonte de verdad, donde uno puede 
afirmar en última instancia quién tiene razón y quién está equivocado, 
sobre qué y de acuerdo con qué argumentos. 

Esta investigación conjunta ha abarcado los siglos desde los griegos 
hasta la Nlustración y la modernidad científica. Fue cuestionado por 
Nietzsche en el siglo XIX, y por Heidegger en el siglo XX. Jacques 
Derrida extiende a su manera este proceso de cuestionamiento de la 
idea misma de la verdad y los procedimientos de la racionalidad. 
Propone cuestionar los criterios mismos de nuestros juicios, las 
categorías con las que construimos nuestros pensamientos y nuestros 
discursos. El objetivo es hacer uso de las articulaciones, relativizar las 
evidencias aparentes. 

Esta es la "deconstrucción", un término utilizado por primera vez 
por Derrida para traducir en francés "Destruktion" en Heidegger. La 


palabra se convirtió en sinónimo del propio gesto de Derrida, a veces 
en contra de su voluntad. Deconstruir es insistir en las ambigitedades 
de los términos conceptuales, señalar bajo la evidencia transparente 
complejidades inadvertidas, complicar y pluralizar significados que se 
dan a sí mismos para ser inequívocos. El ejercicio no siempre está 
desprovisto de artificios, juegos de palabras o sesgos retóricos, que sus 
oponentes no dejan de reprochar a Derrida. En cualquier caso, frente a 
los usos clásicos de la razón, se trata de empezar por adoptar una 
actitud de desconfianza, incluso de obstrucción. 

Por el contrario, Jiirgen Habermas encarna una confianza renovada 
en la racionalidad, el debate argumentativo, la discusión democrática, 
el intercambio de argumentos. Su posición es a menudo más 
subversiva de lo que parece, ya que insiste en la necesidad de que 
todos tengan acceso a la discusión y tengan los medios para afirmar la 
validez de sus argumentos, lo que en realidad no es el caso, incluso en 
los regímenes democráticos que reconocen formalmente este derecho 
a los ciudadanos. 

Para Habermas, se trata menos de desafiar a la razón que de darse 
los medios para elaborar, tanto filosófica como políticamente, las 
condiciones para una renovación del debate público. Contra los 
posibles excesos de las democracias, nunca deja de recordarles su 
propia naturaleza, que radica en la política deliberativa. 

Aunque la esquematización es excesiva, es indiscutible que 
estamos ante dos actitudes opuestas. Uno cuestiona sistemáticamente 
lo que es oscuro en la racionalidad, lo que constituye sus límites, 
posiblemente sus ilusiones. El otro trabaja para hacerlo 
colectivamente más eficaz y transparente, mediante la identificación 
de las normas teóricas y prácticas de una ética de la discusión y una 
política de deliberación. 

Entre estas dos posturas, el debate es interminable. 
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Jacques Derrida 


*» Nombre: JACQUES DERRIDA 

* Lugares y entornos 

Argelia desapareció pero presente, las instituciones francesas 
familiares pero poco acogedoras, las universidades estadounidenses a 
menudo entusiastas: un paisaje deliberadamente cosmopolita. 

* 10 fechas 

1930 Nace en El-Biar, Argelia. 

1940 Privado de la nacionalidad francesa por las leyes antijudías 
de Vichy. 

1952 Entra en la École normale supérieure en la Rue d'Ulm. 

1964-1984 Profesor asistente en la École normale supérieure. 

1967 Publica De la grammatologie, L'Écriture et la différence, La Voix 
et le phénomene. 

1975 Profesor visitante en la Universidad de Yale. 

1978 Organiza los Estados Generales de Filosofía. 

1984 Director de estudios en la École des hautes études en sciences 
sociales. 

1986 Profesor en la Universidad de California, Irvine. 

2004 Muere en París el 9 de octubre. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Derrida: 

Es para ser deconstruido, es decir, para ser puesto de nuevo en 
juego, es inseparable de un escrito, siempre está atrapado en una 
narrativa. 

* Una frase clave 

«La filosofía debe estar siempre expuesta al riesgo de abandonarse 
a sí misma, de abandonarse a sí misma». 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Polémico, algunos se entusiasman con la fecundidad de los nuevos 
gestos realizados por Derrida en el campo filosófico y literario, otros 
ven en su obra sólo una gesticulación inútil y oscura. 


Donde Jacques Derrida practica preguntas cuestionadoras 


Jacques Derrida da la impresión de que nunca se ha sentido cómodo 
en un papel sencillo. De mil maneras, convirtió en problemas lo que 
podía parecer dado y sin dificultad. Con él, nada fue tan obvio como 
uno podría creer o pretender decir. Detrás de nuestros hábitos, 
nuestros puntos de referencia y nuestros criterios mejor asegurados, se 
propuso descubrir hipótesis y presuposiciones inadvertidas para ser 
cuestionadas. A sus ojos, siempre era necesario prestar más atención, 
más tiempo, más matices... y más prudencia, paciencia, audacia y 
apertura de mente que la que tiene nuestro tiempo. 

Filósofo, quería mirar la filosofía desde fuera y cuestionarla sin 
complacencia. Como escritor, nunca dejó de injertar narrativa y 
concepto, de trabajar en ellos y de fertilizarlos por el otro. Como 
profesor, cuestionó continuamente las instituciones educativas y 
examinó el significado de la universidad, así como la educación. Como 
ciudadano, hizo campaña a su manera, mientras criticaba las certezas 
de las democracias actuales. 

¿La razón de estas sutilezas? No en absoluto el sabor de la 
complicación, sino la preocupación por preservar el futuro. Jacques 
Derrida quería que dejamos de creer en todas las cuestiones resueltas, 
en todas las palabras planificadas o predecibles, en todos los 
regímenes políticos vislumbrados. El eje principal de su obra: dar 
cabida a la posibilidad de otro significado, algo inaudito. Reservar la 
posibilidad de un tiempo, una escritura, una forma de conocimiento o 
una sensibilidad de la que, hasta ahora, no sería un ejemplo. Trabajar 
para aflojar la vieja evidencia, trabajar para reintroducir el juego en 
las construcciones existentes, de la metafísica a la lógica, de la 
psicología a la política, para que el futuro no se cierre de antemano. 

Un éxito mundial 

En un momento en que las diversidades tienden a desaparecer, 
cuando el mundo parece "sin fuera" y desprovisto de alternativas, su 
constante deseo de dar paso a otro lugar puede explicar su paradójico 
éxito. Porque esta obra hiper-elititista gozó durante su vida una 
notoriedad mundial. Otros elementos contribuyen a este éxito. En 
particular: el entusiasmo de la literatura americana (los filósofos 
anglosajones de línea dura resistieron), la supuesta posibilidad de 
aplicar un "método" Derrida a campos muy diversos, la gran 


fecundidad del autor (no menos de cincuenta volúmenes publicados 
en 35 años), su carisma personal, la diversidad de campos abordados, 
cruzados o relacionados (de la poesía a la fotografía, del psicoanálisis 
al estatus de la universidad, de Europa a la diferencia de sexos, entre 
muchos otros), todo esto contribuyó a su gloria. 

Pero estos son solo datos externos al trabajo. De una manera más 
radical y profunda, hay en Jacques Derrida un gesto, una llamada, una 
expectativa a la que su tiempo se ha vuelto sensible: devolver su 
oportunidad en el futuro, permanecer atento a lo impredecible. Es por 
eso que, en veinte años, en las décadas de 1970 y 1980, Derrida 
terminó encarnando, en casi todas partes del mundo, desde la India 
hasta los Estados Unidos, desde América Latina hasta Corea del Sur, 
desde los países bálticos hasta África, la figura del filósofo, incluso a 
los ojos de aquellos que no han leído una línea de sus obras. En los 
últimos años de su vida, el aura creció. Vemos florecer novelas, 
cuentos, películas, de las cuales Derrida -o un pensador que 
extrañamente se parece a él- es un personaje. Una nebulosa de sitios 
web están dedicados a su trabajo, a veces solo a su imagen (una foto, 
algunos fragmentos de textos). En definitiva, este difícil pensador 
acabó convirtiéndose en un icono. 

Argel, Harvard, París 

Sin embargo, nada parece haberlo predispuesto a este lugar 
central. En su vida, el tiempo de comienzos y anclas está compuesto 
ante todo por exiliados y márgenes. Nacido el 15 de julio de 1930 en 
Argelia, en El-Biar, no lejos de Argel, Jacques Derrida fue 
inmediatamente descentrado en relación con el corazón de la vida 
cultural. No salió de Argelia por primera vez cuando tenía 19 años. La 
infancia y la adolescencia argelinas le dejaron con la sensación de ser 
"de otro lado". 

Sentirse redoblado por una exclusión repentina cuya herida nunca 
desaparece. El día del inicio del año escolar, en el otoño de 1942, el 
niño tuvo que ingresar al quinto grado en la Escuela Secundaria Ben- 
Aknoun, pero fue enviado a casa. El joven judío fue despojado de su 
nacionalidad francesa, ya que el régimen de Vichy había abolido el 
Decreto Crémieux de 1870. Hasta la primavera de 1943, asistió a una 
institución creada por maestros expulsados de la educación pública 
por aplicación del Estatuto de los Judíos proclamado por Vichy el 3 de 
octubre de 1940. 


En esta tierra de sol tan dulce de vivir, donde nunca se vive un 
solo soldado alemán, el niño sin embargo descubre la arbitrariedad de 
la exclusión, la amenaza sorda de persecución. Cuando regresó a la 
escuela secundaria, experimentó un período problemático, cuando el 
deporte (soñaba con ser futbolista profesional) ocupaba más tiempo 
que estudiar. Reprobó el bachillerato por primera vez, en 1947, ya que 
reprobó primero, convirtiéndose en pasante en el Lycée Louis-le-Grand 
de París, en el examen de ingreso a la École Normale. 

Una vez admitida en la rue d'Ulm, en 1952, Jacques Derrida se 
estabilizó gradualmente, trabajó en los Archivos Husserl en Lovaina, 
pasó la agregación de filosofía, ganó una beca para Harvard, se casó 
en Boston, en 1957, con Marguerite Aucouturier (de quien tuvo dos 
hijos, nacidos respectivamente en 1963 y 1967) e hizo su servicio 
militar en Argelia como profesor en Koléa, cerca de Argel, en una 
escuela para niños de tropas. 

Después de un año en el Lycée du Mans, comenzó a enseñar en la 
Sorbona en 1960. El primer momento de su trayectoria terminó con el 
abandono de Argelia, la instalación de sus padres en Niza, el auge de 
lo que más tarde llamó "nostalgérie”. Todos los lugares específicos de 
su itinerario ya están en su lugar: la calle de Ulm, donde pronto se 
convertirá en maestro asistente, Harvard, donde siempre regresará, 
Praga también, donde viven sus suegros y donde más tarde será 
encarcelado. 

Derrida está inmediatamente en una doble pertenencia, una aquí y 
otra en otro lugar, siempre dos lugares al menos. Por no hablar de una 
especie de supuesto enigma, que no le abandona en ningún momento: 
"Nadie sabrá jamás de qué secreto escribo y que te digo no cambia 
nada", escribió en 1991 en Derrida, un libro co-firmado con Geoffrey 
Bennington. 

Escritura, voz, pensamiento 

Luego llega el momento de las implementaciones e 
implementaciones, ya sean conceptos, redes o experimentos. En pocos 
años, este recién llegado se estableció en el panorama intelectual. 
1962, primera obra: una traducción de El origen de la geometría de 
Husserl, precedida de una larga y original introducción. Jacques 
Derrida recibe el Premio Jean Cavaillées. En 1964, comenzó a enseñar 
en la École Normale de la rue d'Ulm, donde permaneció hasta 1984. 
Primeros artículos, rápidamente notados, en las revistas Critique y Tel 


Quelle. Lazos de amistad con el jefe de Tel Quelle, Philippe Sollers, 
mientras esperaba, unos años más tarde, su ruptura por razones 
políticas, Derrida eligió permanecer cerca del Partido Comunista 
cuando los escritores de Tel Quelle se convierten en "maoístas". 

Dos series de tres libros hacen que Derrida se reconozca como un 
filósofo de singular originalidad. En 1967: La voz y el fenómeno, De la 
gramatología, la escritura y la diferencia. En 1972: Posiciones, márgenes 
— de Filosofía y Difusión. Se conoce entonces la esencia del "programa" 
de Derrida, sus temas y su estilo de intervención. 

Tema 1: Primacía de la escritura sobre el habla, el rastreo sobre la 
voz, el texto sobre el decir. O mejor dicho, una anterioridad 
fundacional de una dimensión de inscripción en cualquier forma de 
lengua. De esta manera, Derrida se opone a toda una tradición 
metafísica, derivada de los griegos y transmitida por el cristianismo. 
Esta tradición "logocéntrica" considera la voz más presente, más viva, 
más central que la escritura, que solo sería la copia, una segunda y 
devaluada realidad. 

Tema 2, relacionado: el significado no se separa del signo, el 
pensamiento de la escritura. El concepto no es desmontable de las 
frases en las que está inscrito, del estilo que lo lleva y lo transmite. 
Como resultado, es necesario estar atento a la forma en que los 
pensadores escriben. Se hace posible y legítimo cuestionarlos desde 
sus más mínimos giros de frase y todo aquello que, en sus textos, 
contravenga sus pensamientos explícitos. Simétricamente, el trabajo 
sobre la escritura puede aparecer como un trabajo sobre el concepto, 
lo que abre el camino a la posibilidad de dejar de distinguir, a largo 
plazo, entre literatura y filosofía, teoría y ficción. 

Tema 3, vinculado a los anteriores: no se trata de continuar la 
filosofía o abandonarla por completo. La única posibilidad "imposible" 
es estar tanto dentro como fuera, cuestionar la filosofía misma, 
"cuestionar la cuestión", sacar a la luz, y poner en juego, las 
presuposiciones de este discurso metafísico que pretende comprender, 
O pasar por alto, o superar, a todos los demás. 

La convergencia de estos temas conduce a la "deconstrucción", un 
término ahora unido al nombre del pensador de una manera 
inquebrantable. Derrida se niega a definirlo y prefiere proceder 
negativamente: la "deconstrucción" no es simplemente un método, ni 
una escuela de pensamiento, mucho menos un sistema o una filosofía. 


Más bien, al cuestionar las presuposiciones de un texto, sus categorías, 
sus márgenes, sus límites, sus espacios en blanco, se trata de abrirlo a 
otros significados posibles que los que se han asentado, por tradición, 
a lo largo de lecturas y enseñanzas. 

"Deconstruir" no es destruir o rendirse. Tampoco es una perdición. 
Es devolver el juego, reabrir perspectivas de movimiento, en 
pensamientos osificados o congelados. Encontramos la cuestión que 
nunca deja de ocupar Derrida: la de la apertura, la de lo posible aún 
inaudita, la del futuro en reserva. 

Amigos, enemigos 

Entonces se abre el tiempo de las conquistas. Jacques Derrida 
fundó en 1974 la colección "Philosophy indeed" en Flammarion, donde 
se publicaron las obras de sus familiares (incluidos Jean-Luc Nancy, 
Philippe Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman, Sylviane Agacinski). Al 
mismo tiempo, participó en la fundación del GREPH (Groupe de 
recherche sur l'enseignement de la philosophie). Al año siguiente 
comenzó lo que se había llamado la "Escuela de Yale" (Paul de Man, 
Derrida y otros) y los debates estadounidenses en torno a la 
deconstrucción se hicieron intensos. 

Durante los años muy densos que siguieron, los viajes se 
multiplicaron (Japón, América del Norte y América Latina, Europa del 
Este, Israel) y las traducciones se siguieron entre sí. Derrida explora 
nuevas formas de escribir. Divide la página en dos columnas, mezcla 
referencias filosóficas y conjuros poéticos en Glas, un libro construido 
sobre los sonidos del nombre de Hegel. En La postal, arregla, desde 
Sócrates hasta Freud y más allá, citas truncadas y fragmentos 
autobiográficos, entre la autoficción y los cortocircuitos históricos: 
"Freud conectó su línea en la autorespondedor del Philebe y el 
Banquete... » 

En 1983, jugó un papel decisivo en la creación del Colegio 
Internacional de Filosofía, que desde entonces ha perdurado como una 
institución original. Ese mismo año, ingresó en la École des hautes 
études en sciences sociales, donde permaneció hasta su jubilación. 
Estados Unidos (Yale, Harvard, Irvine en California) lo acoge varias 
veces al año. Luego ejerció una influencia cada vez mayor en los 
departamentos de literatura de las universidades estadounidenses, 
directamente o a través de los profesores que había formado. 

Esta notoriedad despertó controversia, revivida en 1987 por la 


revelación del alcance y duración del compromiso de Heidegger con el 
régimen de Hitler y por los ataques, llevados a cabo el mismo año, 
contra el pasado político de Paul de Man. Jacques Derrida se vio 
afectado, de otra manera, por las acusaciones contra Heidegger, que 
había reclamado constantemente mientras lo criticaba, y por la 
campaña hostil a su amigo Paul de Man. Dos libros responden: De la 
mente. Heidegger y la pregunta y las memorias — para Paul de Man. 

A pesar de su éxito, Derrida no es unánime en su nombre. En 
Francia, se mantuvo alejado de altos honores y cargos universitarios: 
ni la Sorbona ni el Collége de France lo eligieron. En el mundo 
anglosajón, donde su notoriedad es más fuerte, no faltan opositores 
tenaces, que consideran su obra como una galimatías y su 
pensamiento como una farsa. En 1991, cuando la Universidad de 
Cambridge ofreció otorgarle un doctorado honorario, fue una protesta. 
Se organiza una petición para evitarlo. Derrida fue recibido, pero por 
302 votos contra 204. 

Los últimos diez años de su vida marcan el momento de los 
retornos. Más a menudo en Francia, se hizo más visible, aceptó 
intervenir en la televisión de vez en cuando, o en los periódicos, a 
pesar de su desconfianza en el "simplismo periodístico". Es también, 
quizás sobre todo, un retorno a las cuestiones de la política que han 
dominado en los últimos años. Sin duda Derrida nunca abandonó la 
escena francesa, ni tampoco las luchas políticas. Miembro de la 
Asociación Jan Hus, que ayuda a intelectuales checos disidentes, fue 
arrestado en Praga en 1981, acusado de "producción y tráfico de 
drogas" (!) y finalmente liberado. 

El giro político de sus intervenciones, sin embargo, se vuelve más 
explícito y más sostenido. Con los Espectros de Marx, subtitulado El 
estado de la deuda, la obra de luto y la Nueva Internacional, Derrida 
parece reconectarse de manera nostálgica con las esperanzas que 
animaron los siglos XIX y XX antes de ser desviados. Se pregunta sobre 
"el cadáver del político", cuyos rasgos constituyentes están a punto de 
desaparecer. Esta reflexión continúa en Marx e Hijos, donde el 
pensador responde a las discusiones abiertas por los Espectros de Marx. 
Encontramos las mismas preocupaciones políticas en su libro de 
entrevistas con Élisabeth Roudinesco, De quoi demain... así como en los 
dos libros donde se acerca al mundo post-11 de septiembre de una 
manera muy hostil a la política estadounidense, Voyous y Philosophy 


in a Time of Terror. 

Estas pocas indicaciones no pretenden resumir el gesto de un 
pensador que, sin duda más que ningún otro, nunca ha dejado de 
esforzarse por no ser resumible. A sus ojos, finalmente, no poder estar 
encerrado en una sola definición, una sola pregunta, una sola 
declaración, es lo mismo que preservar un futuro. 

De Derrida, ¿qué leer primero? 

Derecho a filosofar desde el punto de vista cosmopolítico (Verdier, 
1998). 

¿Qué sigue? 

LÉcriture et la Différence (Seuil, "Puntos", 1979). 

Sobre Derrida, ¿qué leer para ir más allá? 

Lo que mañana... Diálogo, Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco 
(Flammarion, "Champs", 2003). 

Aprendiendo a vivir finalmente (entrevista de Jacques Derrida con 
Jean Birnbaum, Galilée, 2005). 

Derrida, de Benoit Peeters (Flammarion, 2010). 


Con Derrida, la filosofía se cuestiona en las condiciones de su 
escritura, para dejar en reserva la posibilidad de otro futuro. 


Con Habermas, la racionalidad vuelve a ponerse en el centro de 
atención, en el examen de las condiciones del discurso público y la 
discusión democrática. 
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Júrgen Habermas 


* Nombre: JÚRGEN HABERMAS 

* Lugares y entornos 

Universidades e instituciones alemanas después de la Segunda 
Guerra Mundial, la construcción del espacio público europeo 
ymundial. 

* 10 fechas 

1929 Nace en Diisseldorf. 

1949-54 Estudió en Gotinga, Zúrich y Bonn. 

1956 Trabaja en Frankfurt con Horkheimer y Adorno. 

1961-71 Alférez en Heidelberg y Frankfurt. 

1968 Publica Técnica y Ciencia como "ideología". 

1971-82 Codi dirige el Instituto Max Planck. 

1981 Publica Théorie de l'agir communicationnel (2 vol.). 

1983 Profesor en la Universidad de Frankfurt. 

1994 Profesor Emérito. 

1997 Publica Derecho y Democracia. 

* Su concepción de la verdad 

La verdad, para Habermas: 

Se desarrolla a través de la discusión, depende de la calidad del 
debate público, es una práctica y no un hecho. 

* Una frase clave 

"Si el ser humano no tiene los medios para acceder al conocimiento 
de 'la verdad', puede, a través de su lenguaje, descubrir un reflejo de 
ella, y posiblemente comprometerse en esta perspectiva. » 

* Su lugar en el pensamiento contemporáneo 

Creciendo, en la medida en que su pensamiento se esfuerza 
constantemente por tener en cuenta, en todas sus dimensiones, los 
problemas políticos y sociales del mundo globalizado. 


Donde Júrgen Habermas se niega a ver hundirse la razón 


«Mi propio desarrollo intelectual difícilmente puede explicarse fuera 
del enfrentamiento que, a lo largo de mi vida, me ha opuesto a figuras 
como Heidegger o Carl Schmitt». Así lo dijo Habermas en una 
entrevista de 2001 con Le Monde de l'éducation. Para Heidegger, que 
atacó de frente la racionalidad clásica y al mismo tiempo militó entre 
los nazis, este filósofo tenía poca más simpatía que por Carl Schmitt, 
jurista oficial del Tercer Reich, que inspiró las leyes raciales de 
Núremberg en 1936. 

Eso suena simple y, por así decirlo, simplemente normal. Que 
después del nazismo un filósofo alemán combate los pensamientos que 
produjeron o apoyaron esta negación del ser humano, no hay nada allí 
que deba asombrar. Sin embargo, esta es una de las paradojas del 
siglo, una buena parte de los intelectuales, de izquierda o de extrema 
izquierda, no comparten esta evidencia. Heidegger sigue siendo para 
ellos, Derrida el primero, un gran referente. Carl Schmitt sigue siendo 
un teórico frecuente. 

Uno de los primeros méritos de Jiúirgen Habermas -no es el único, 
por supuesto- es que nunca compartió esta fascinación. Subraya, en la 
misma entrevista, que "seguía sospechando mucho de la corriente 
profunda, hostil a la civilización, específica de este irracionalismo 
específicamente alemán, que fascina tan singularmente a varios 
amigos franceses". Coherencia teórica y moral, fidelidad obstinada a 
unas pocas normas, caracteriza a este filósofo riguroso y valiente que 
marcó las últimas décadas del siglo XX. 

Una obra imponente 

Nacido en 1929, Habermas dedicó su doctorado a la filosofía de 
Schelling en 1954 antes de convertirse en asistente de Theodor 
Adorno en Frankfurt. Por lo tanto, su carrera es parte de la historia de 
la "teoría crítica", una escuela de pensamiento que se desarrolló en 
Alemania a partir de la década de 1920 en la encrucijada del 
marxismo, la sociología y la filosofía política. Walter Benjamin y 
Herbert Marcuse se encuentran entre los principales representantes de 
esta corriente, junto con Theodor Adorno y Max Horkheimer. Cerrado 
por los nazis en 1933, el Instituto de Investigación Social de Frankfurt 
reabrió sus puertas solo en 1950, con el regreso de Adorno del exilio 
en los Estados Unidos. 

Es en el contexto de esta reapertura después de la guerra que 
Habermas trabaja. Sin embargo, su relación con lo que se ha 


acostumbrado a llamarse la Escuela de Frankfurt es complicada. De 
hecho, se distanciará gradualmente del respaldo teórico marxista y 
avanzará hacia una profunda renovación del pensamiento político y 
filosófico. La característica del enfoque de Habermas es, de hecho, 
esforzarse siempre por mantener unido el trabajo conceptual y las 
perspectivas de emancipación. 

Esta elaboración, continuada durante más de medio siglo y varios 
miles de páginas, no se expone en tres frases. Especialmente porque 
una de las principales características de la obra de Habermas es 
abarcar una multitud de campos, desde la sociología hasta la teoría 
moral, desde la filosofía del derecho hasta el análisis del lenguaje. 
Además, el filósofo no ha dejado de tomar posición en la escena 
pública, ya sea contra la asimilación del totalitarismo nazi al 
totalitarismo comunista o contra la posibilidad de la clonación 
humana. Habermas interviene regularmente, en la prensa o revistas, 
en cuestiones de bioética o política europea. 

Entrar en cada una de estas áreas requeriría un volumen, o incluso 
varios. Lo que se trata de destacar aquí no es la totalidad de este 
abundante curso, sino su orientación general. Para entenderlo, es 
necesario retroceder, recordar algunos rasgos de la historia reciente de 
las representaciones de la razón. 

De la soberanía a la autodestrucción 

Si nos atrevemos a condensar tres siglos en unas pocas líneas, 
diremos que al principio de los tiempos modernos reinaba el ideal de 
una Razón soberana. Esta facultad única se consideraba capaz de guiar 
vidas individuales, de vigilar las constituciones políticas y las 
decisiones colectivas. Este es el gran asunto del siglo XVIII: garante de 
la certeza de los principios, así como de la veracidad del conocimiento 
experimental, la Razón preside al mismo tiempo la moralidad de las 
elecciones y la corrección de las oraciones. 

La siguiente era vio la Ilustración empañada. Entre imperios e 
industrias, maquinaria y lucha de clases, cientificismo y utopía, 
comenzó la época de los altos hornos, las minas, las colonias y los 
ferrocarriles. Sospecha que la Razón es sólo una pieza en un todo. Una 
faceta entre otras de las situaciones humanas, ya no es su fuente 
original o su medida última. 

El siglo XX, por su parte, presa del pánico por masacres 
inconcebibles, aturdido por incesantes inventos, provisto de teorías en 


abundancia, no se contenta con dudar de la antigua Razón soberana. 
Quiere encontrar, en su mismo reinado, la fuente de nuestros males. 
Discernir en la Ilustración la generación de la oscuridad, tal es el 
enfoque de la primera generación de teóricos de la Escuela de 
Frankfurt, ilustrada por las obras de Theodor Adorno y Max 
Horkheimer. 

¿Hitler, hijo de Kant? ¿Nazismo, descendiente de la Enciclopedia? 
Estos atajos son obviamente monstruosos. Adorno y Horkheimer 
trabajan de una manera sutil. Pero atribuyen al pensamiento de la 
Ilustración un papel importante en la génesis de las masacres 
contemporáneas. No simplemente recordando que hemos sido capaces 
de esclavizar "en mombre" de la igualdad, matar "en vista" del 
progreso, torturar "en aras del" bien supremo ... sino de hecho 
sugiriendo que dentro del proyecto de la Ilustración un ya está 
funcionando una forma de opresión totalitaria. El terror nunca está 
lejos de la igualdad. 

Jiirgen Habermas no está de acuerdo con este pesimismo. Se desvía 
de esta visión desesperada, que termina suspendiendo cualquier 
proyecto global de emancipación. Uno de los principales hilos 
conductores de su obra es el deseo de renovar la Ilustración. Esto 
obviamente no significa el deseo de volver, como si nada hubiera 
pasado, a un momento anterior de la historia, sino la voluntad de 
retomar, para nuestro tiempo, esta tarea interminable: definir lo que 
constituye la razón, delimitar sobre qué realidades ha tomado. 

Razón y comunicación 

La larga carrera de Habermas, a menudo difícil al principio, ha 
forjado elementos en el tejido heredado de la filosofía, 
particularmente de un marxismo relajado, un psicoanálisis transpuesto 
a la historia y las ciencias sociales en su diversidad. Sin embargo, 
corremos el riesgo de perder el punto si olvidamos que la reflexión de 
Habermas se abrió con la observación de un cambio radical en la 
concepción de la razón. 

A sus ojos, la razón ya no tiene estrictamente hablando naturaleza 
o esencia. Está inmersa en el lenguaje, atrapada en el tejido móvil de 
las discusiones. Más que una capacidad dada, la razón aparece como 
un proceso continuo. En el trabajo en cualquier intento de 
argumentación, este proceso no es misterioso o vago. Las reglas que 
presupone pueden formularse explícitamente y analizarse sus 


estructuras: los lógicos y lingiiistas lo han demostrado, desde Peirce 
hasta Frege y Russell. Habermas extrajo las consecuencias de este "giro 
lingúístico" en la concepción de la razón, principalmente en los dos 
volúmenes de su Teoría de la Acción Comunicativa (1981). 

El análisis principal de este nuevo diseño se toma prestado del 
trabajo de John Austin y John Searle. En un libro que se ha convertido 
en clásico, Quand dire c'est faire (traducción francesa, en 1970, de 
Cómo hacer cosas con palabras, 1955), Austin desarrolla la teoría de 
los actos del habla: el lenguaje no tiene simplemente un uso 
descriptivo, también sucede que constituye por sí mismo una acción. 
"Te bautizo" o "te declaro unido por los lazos del matrimonio" no son 
frases que simplemente digan lo que es. Son "performativos", es decir, 
declaraciones que se supone que cambian el curso de los 
acontecimientos y constituyen, por sí mismas, acciones. 

Esta contribución fue decisiva en la construcción de Habermas de 
su teoría de la "acción comunicativa". De hecho, estaba convencido de 
la necesidad de construir una fuerte relación entre la teoría de la 
razón y el análisis del presente, pero carecía de una perspectiva 
lingúística para vincular la acción política y el debate público. 
Encuentra los elementos en Austin y Searle, así como en los análisis de 
la interacción del sociólogo pragmático George Herbert Mead. 
Redesarrollando estos elementos dentro de su propio pensamiento, 
Jirgen Habermas construye un sistema que es a la vez coherente y 
abierto, con una poderosa originalidad. 

De hecho, conserva la idea de emancipación dejando de lado las 
presuposiciones del marxismo. En el contexto de la interacción de 
individuos y comunidades dentro del debate público, la discusión 
razonada permite a todos afirmar la validez de su punto de vista y 
llegar a resultados aceptados por todos. Es en este sentido que la 
comunicación es también una acción y puede permitir que la política 
conduzca a una emancipación efectiva de los individuos. 

La principal dificultad es que tal análisis se aplica a "la situación 
ideal del habla", aquella en la que todos pueden expresarse, ser 
escuchados, responder a cualquier objeción. En las situaciones 
políticas y sociales contemporáneas, incluso en los países 
democráticos, es fácil ver que existe una brecha considerable entre las 
realidades cotidianas y esta "situación ideal". Habermas es obviamente 
consciente de esto. Pero insiste en las múltiples posibilidades que 


ofrecen los órganos democráticos y el marco, tanto jurídico como 
práctico, que constituyen. 

Estos análisis están menos alejados de las realidades concretas de 
lo que pensamos a primera vista. Pensemos, por ejemplo, en la caída 
del Muro de Berlín, el colapso del comunismo en el bloque soviético, 
los acontecimientos en Ucrania o incluso en China hoy. El papel 
desempeñado por la voz de los ciudadanos, por los debates razonados, 
por la discusión pública que continúa en mil formas, institucionales o 
no, parece ser cada vez más crucial. 

Contra lo inhumano 

En la elaboración de esta nueva teoría crítica, un problema 
importante, el de las normas de acción, se abordó sólo tardíamente. 
Porque el problema de la moral y la ley surge en Habermas de una 
manera específica. Por un lado, de hecho, a sus ojos, a diferencia de la 
razón práctica en la filosofía de la Ilustración, "la razón basada en la 
comunicación no es una fuente de normas de acción". Por otro lado, 
debe haber una forma de legitimidad de las normas de derecho, que 
no se limite al juego fluctuante de la legislación. 

Es en particular en Derecho y Democracia (1992) que Habermas 
aborda esta pregunta de frente: ¿podemos basar una legitimidad del 
derecho en el marco de una concepción de la razón como 
comunicación? La respuesta es sí. Se basa en la sustitución del modelo 
clásico del contrato por el modelo del acuerdo establecido mediante la 
discusión. Entre el debate democrático y la legitimidad del Estado de 
Derecho, no hay una simple coincidencia histórica, sino un vínculo 
interno, una fuerte relación conceptual. 

Una de las características constantes del pensamiento de Habermas 
es nunca ceder en la cuestión de las normas, el derecho y la ética. Ya 
sea que se trate de la clonación reproductiva, la manipulación 
genética o las perspectivas abiertas por la inteligencia artificial, 
mantiene continuamente un requisito impecable. Esto a veces lo lleva 
a ser visto como rígido o retrógrado, mientras se esfuerza por no 
comprometerse con lo que, a sus ojos, corre el riesgo de conducir a lo 
inhumano. 

Si bien el trabajo de Habermas es complejo, sus resultados y 
dirección son claros. He aquí un filósofo del siglo XX, en un momento 
en que este siglo está en declive. Sus predecesores a menudo 
cultivaban la desesperación, cierta resignación. Se esfuerza por 


establecer que la razón, la comunicación, la democracia, los derechos 
humanos y la soberanía popular están inextricablemente vinculados, 
sin apelar a una teología o metafísica. 

A su izquierda, se le considera reformista y demasiado moderado. 
A su derecha, uno le grita al bolchevique enmascarado. De hecho, en 
los desarrollos más teóricos en apariencia, la política nunca está lejos: 
"Difícilmente es más posible obtener o mantener el estado de derecho 
sin una democracia radical". Habermas es un demócrata radical, 
cosmopolita y consecuente. 

Es por eso que enfatiza el contraste entre el requisito moral 
universalista y la extraordinaria resistencia al cambio de la 
organización mundial. En lugar de apegarse a la única moral racional 
que siempre tiene manos puras porque no tiene manos, es necesario 
entrar en la construcción de un sistema legal. Por ejemplo, la de la 
ONU, que responde en parte al proyecto de paz perpetua de Kant. 

Sin embargo, el sistema no debe seguir siendo una mera fachada. 
"Los tribunales internacionales", escribe Habermas, "no son suficientes 
para transformar la Declaración de Derechos Humanos de la ONU en 
los debidos derechos; esos tribunales sólo podrán funcionar 
adecuadamente cuando la era de los Estados soberanos haya 
terminado con la existencia de unas Naciones Unidas capaces no sólo 
de decidir, sino de actuar e imponer. » 

Lo que más llama la atención, finalmente, en el gesto de este 
filósofo, es un agudo sentido de las situaciones contemporáneas. Ni la 
preocupación ecológica ni la extensión global de los mercados, ni el 
resurgimiento de las reivindicaciones étnicas y nacionales, ni la 
proliferación nuclear le son ajenos. La apatía de Europa, la 
pusilanimidad general de Occidente son insoportables para ella, en 
vista de la pila planetaria de dificultades cruciales. 

"Ante este trasfondo aterrador, la política de las sociedades 
occidentales con el estado de derecho y la democracia ahora está 
perdiendo toda orientación y confianza". Afortunadamente, el filósofo 
no deja que triunfen los estados mentales. ¿Enojo? ¿Desánimo? ¿La 
contemplación resignada de una civilización en decadencia? No. 
Valientemente, la Ilustración, reconstruida para nuestro tiempo. Y 
nada más. 

De Habermas, ¿cuál leer primero? 

De l'éthique de la discussion (Flammarion, "Champs", 1999). 


¿Qué sigue? 

L'Avenir de la nature humaine (Gallimard, 2002), L'Espace public 
(Payot, 1978). 

Sobre Habermas, ¿qué leer para ir más allá? 

Comprendre Habermas, de Alexandre Dupeyrix (Armand Colin, 
2009). 

La teoría crítica de la sociedad. Introduction a la pensée de Jiirgen 
Habermas, de Michael Theunissen (Bayard, 2005). 

La discusión del Principio. Habermas et le tournant langagier, de Arno 
Miinster (Kime, 1998). 


Conclusión 


Donde, finalmente, se indican algunos detalles útiles. 


Por último, algunos elementos de respuesta a las preguntas que 
puedan tener los lectores. 

¿Cómo se eligieron las veinte figuras mencionadas? Por supuesto, 
no existe un criterio perfectamente objetivo. He conservado, por un 
lado, los grandes hitos históricos: es imposible evocar el pensamiento 
filosófico del siglo XX sin la presencia de Bergson, Husserl, Heidegger 
o Wittgenstein, lo que se piense de cada uno de ellos. 

Por otro lado, es imposible escapar a las preferencias subjetivas: 
quería hablar de James, Quine o Gandhi, a quien la lista de otro 
probablemente no habría retenido. No veo por qué medios sería 
posible o por qué razón sería deseable deshacerse de esta parte de la 
subjetividad. 

Presente, ausente 

Sin embargo, hay grandes ausentes. Es inevitable y es la ley del 
género. Al jugar a "quién no está allí cuando podría haber estado allí”, 
todos inevitablemente encontrarán nombres faltantes. Entre los 
maestros del pensamiento del siglo XX, Rudolf Carnap, uno de los 
maestros del positivismo lógico, Alfred North Whitehead, que 
construyó uno de los últimos sistemas filosóficos completos, Theodor 
Adorno, uno de los fundadores de la teoría crítica, Vladimir 
Jankélévitch, autor de un asombroso Tratado sobre virtudes, Jacques 
Lacan, gran artesano del "retorno a Freud", Roland Barthes, maestro de 
estudios semiológicos, Guy Debord, el situacionista de la "sociedad del 
espectáculo", Paul Ricoeur, que intentó reunir la filosofía continental y 
la filosofía analítica, Pierre Bourdieu, que renovó el campo de 
investigación en sociología... 

Obviamente, la lista no es exhaustiva. Cada uno será suyo. Si 
hubiera escuchado solo mi preferencia, habría agregado a aquellos 
que fueron realmente mis maestros y me honraron con su amistad: 
Jean-Toussaint Desanti, cuyo trabajo sobre Idealidades Matemáticas 


sigue siendo esencial, Georges Dumézil, que encarna el genio del 
comparatismo, Pierre Hadot, quien trajo de vuelta de la Antigiiedad la 
idea de que la filosofía es una forma de vida. Pero hubiera sido hacer 
otro libro, con otras intenciones. 

También nos preguntaremos: ¿por qué la ausencia de mujeres? 
Hannah Arendt es la única aquí. Una mujer, diecinueve hombres... no 
te avergiienzas? Bueno, no. Porque se puede dedicar todo un volumen, 
e incluso innumerables libros, a las mujeres de pensamiento del siglo 
XX. No faltan genios femeninos: Arendt estaría abundantemente 
rodeada. En particular por Simone Weil, cuyas Obras Completas -en 17 
volúmenes- se están publicando actualmente, Simone de Beauvoir, 
cuyo El segundo sexo marcó el siglo, Margaret Mead, que renovó la 
antropología, Melanie Klein que renovó la teoría psicoanalítica, 
Elizabeth Anscombe, que trabajó en la estela de Wittgenstein y cuyo 
rigorismo moral es escandaloso, Judith Butler, una figura importante 
en los estudios de género que cuestiona en particular la sexación de los 
discursos. Entre otros, una vez más. 

Dicho esto, no hay necesidad de desear la omnipresencia de una 
política de cuotas. Hay múltiples áreas en las que la paridad de género 
puede hacerse obligatoria y donde se debe imponer la igualdad 
(especialmente en salarios y carreras). Pero no parece en modo alguno 
deseable que cualquier libro, coloquio o debate deba diseñarse 
preguntando, de antemano, "¿qué porcentaje de mujeres?". 

Es mejor recordar la intención original de este libro. Es modesto. 
No es de ninguna manera un panorama completo de pensadores 
contemporáneos, ni una historia de ideas del siglo XX. El objetivo es 
más simple y limitado: facilitar el acceso a las principales obras 
contemporáneas a los lectores no especializados. Infórmeles sobre 
algunos puntos esenciales, anímelos a continuar el descubrimiento por 
sí mismos. Hazlo sin sectarismo ni pedantería, sin demasiada 
aproximación ni error. Ni más ni menos. 

Por lo tanto, es un libro para principiantes, jóvenes o mayores. Es 
por eso que los comentarios detallados se dejan de ser. Tampoco he 
recogido nada de las entrevistas que he realizado a lo largo de los 
años, especialmente con Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, 
Emmanuel Levinas, Jacques Derrida o Jiirgen Habermas. Estos textos 
fueron publicados en la prensa, y algunos fueron reimpresos en libros, 
por lo que no tenían cabida aquí. Por otro lado, me basé libremente en 


la colección de mis artículos en Le Monde y Le Point, algunos fueron 
revisados, reescritos, coteados y reorganizados de acuerdo con otra 
economía. 

Ir o no a la oficina de correos 

De este viaje, ¿qué lección final se puede aprender? También será 
esquemático. Es voluntario, y esencial mantenerlo simple. Esto no es 
perjudicial, si recordamos que esta simplificación existe. 

Lo que separa a los pensadores del siglo XX, al final, es su actitud 
hacia la verdad. Es para que algunos lo busquen, lo construyan, lo 
aclaren. Y que otros lo sospechen, lo deconstruyan, lo compliquen. Al 
especificar que no debemos imaginar "la verdad" como una realidad 
misteriosa, evanescente e indefinible. Es una propiedad muy común de 
nuestras oraciones, nuestras ideas, nuestras acciones. 

Si le pregunto a alguien en un pueblo o vecindario que no conozco 
sobre el camino a la oficina de correos, cuento con una verdadera 
respuesta de ellos. En este caso, espero que su respuesta realmente me 
permita ir a la oficina de correos. La mentira, o el error, serán las 
respuestas que me lleven por mal camino, me lleven a otra parte. Este 
ejemplo básico se puede utilizar para dividir a los pensadores en dos 
grupos. 

El primer grupo está convencido de que el trabajo del pensamiento 
es establecer los planes más claros para obtener las indicaciones más 
confiables. La pregunta "¿cómo vamos a la oficina de correos?" tiene 
sentido. Admite una o incluso varias respuestas verdaderas. Algunos 
caminos serán más cortos, o más rápidos, o más adecuados 
dependiendo de si estoy a pie, en bicicleta o en automóvil. También 
puedes comprobar que hay una oficina de correos cerca, que los 
habitantes entienden el idioma que hablo, etc. Con todas estas 
preguntas por resolver, encontrar la oficina de correos sigue siendo 
posible. 

El segundo grupo, por el contrario, pone en tela de juicio la validez 
misma de la pregunta y de las respuestas. Desde su punto de vista, el 
mundo es una narrativa, la verdad es una frase de esa narrativa, que 
exige ser interpretada, examinada, diseccionada sin cesar. No hay 
indicios, después de todo, de que realmente haya una oficina de 
correos y rutas. Solo hay fábulas y novelas donde los personajes piden 
su camino, donde otros responden, pero siempre debemos 
preguntarnos bajo qué circunstancias, según qué contexto. También 


habrá que tener en cuenta la historia de las relaciones postales, las 
innumerables y diversas motivaciones para enviar una carta, la 
representación del destinatario que realiza el remitente... 

Sin ignorar la importancia de las narrativas, la complejidad del uso 
de las palabras y las incertidumbres de la detección humana, 
pertenezco al grupo de los que siguen convencidos de que hay oficinas 
de correos y caminos para llegar allí. 

¿Entonces? 

El pensamiento no se corta a razón de una rebanada por siglo, por 
supuesto. Desde la década de 1980, dos mutaciones, inicialmente 
discretas, solo se han amplificado. Parecen marcar el comienzo del 
siglo XXI y, sin duda, anuncian nuevas transformaciones. 

La primera de estas rupturas es el retorno a la antigua 
preocupación de la filosofía como forma de vida. En la década de 
1970, la felicidad generalmente no se consideraba una cuestión 
filosófica. Ahora está en el centro de las preocupaciones de buena 
parte de los pensadores. Nadie tomó en serio la frase de Séneca: "La 
filosofía enseña a hacer, no a decir". Ahora, esta fórmula se ha vuelto 
significativa de nuevo. 

Se trata de una transformación profunda, de las cuales, las causas y 
consecuencias de las cuales, las nuevas oportunidades o efectos 
perversos aún están lejos de ser todos visibles. En cualquier caso, 
pertenece al paisaje del siglo XXI, al igual que la apertura del 
pensamiento filosófico a nociones y obras de lenguas y culturas no 
occidentales. 

Este es de hecho el otro gran cambio en marcha. Durante mucho 
tiempo, el campo legítimo de la filosofía permaneció limitado a las 
periferias de la cuenca mediterránea, las lenguas europeas y las 
concepciones occidentales. Esta valla se está deshaciendo. Los 
investigadores tienen en cuenta, desde un punto de vista filosófico, 
tratados escritos en sánscrito, chino, tibetano, japonés, árabe, persa, 
hebreo. Los escenarios son múltiples y disímiles, pero tienen en común 
conducir a nuevos paisajes intelectuales. 

Además de la confrontación con este conocimiento alfabetizado de 
culturas con bibliotecas, hay que esperar que algún día se agregue eso 
con el pensamiento mítico, cuya complejidad y sofisticación ha 
demostrado Lévi-Strauss. Entonces la herencia de pueblos sin escritura 
(amerindios, africanos, asiáticos) también se comparará con nuestros 


modos de razonamiento. 

Es muy posible que esta agitación se intensifique durante el 
próximo siglo. Esto puede ser contribuido en particular por la 
globalización de los medios de comunicación, la construcción de un 
mundo multipolar, la creciente necesidad de elaborar un pensamiento 
de la Tierra, las relaciones del hombre con otras especies, la necesidad 
de pensar de manera diferente sobre los respectivos lugares de los 
humanos y las técnicas. 

Ninguno de estos desarrollos está asegurado. Las aventuras de la 
verdad continúan. Historial abierto. 

Lecturas adicionales 

Aquellos que deseen completar su información sobre la historia de 
la filosofía contemporánea pueden consultar: 

Histoire de la philosophie au XX* siécle, de Christian Delacampagne 
(Seuil, 1998). 

La filosofía en Francia en el siglo XX. Momentos, de Frédéric Worms 
(Gallimard, "Folio", 2009). 
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Investigaciones filosóficas 


El olvido de lalndia. Une amnésie philosophique, PUF, 1989. 
Nueva edición revisada y corregida, Le Livre de poche, 
"Biblio-Essais", 1992. Reedición Puntos Essais, Seuil, 2004. 
El culto a la nada. Les philosophes et leBouddha, Seuil, 1997. 
Reimpresión de rústica Points Essais, Seuil, 2004. 
Genealogía de los bárbaros, Odile Jacob, 2007. 

Les Héros de la sagesse, Plon, 2009. 

El silencio del Buda, Hermann, 2010. 


Explicaciones filosóficas 


La Compagnie des philosophes, Odile Jacob, 1998. Reedición 
Poche Odile Jacob, 2002. Biblioteca Odile Jacob, 2010. 

La Compañía delos Contemporáneos. Rencontres avec des 
penseurs d'aujourd'hui, Odile Jacob, 2002. 

Les Religions expliquées a ma fille, Seuil, 2000. 

La Philosophie expliquée a ma fille, Seuil, 2004. 

Occidente explicó a todos, Seuil, 2008. 

Ética explicada a todos, Seuil, 2009. 

Una breve historia de la filosofía, Grand Prix du Livre des 
professeurs et maítres de conférences de Sciences-Po 2009, 
Flammarion, 2008. Reedición "Champs", 2011. 

Atrévete a hablar de filosofía con tus hijos, Bayard, 2010. 
Vivre aujourd'hui avec Socrates, Épicure et tous les autres, Odile 
Jacob, 2010. 


Experiencias filosóficas y cuentos 


101 Expériences de philosophie quotidien, Prix de l'essai 
France-Télévision 2001, Odile Jacob, 2001. Reedición Poche 
Odile Jacob, 2003. 

Últimas noticias de las cosas. Un experimento filosófico. Odile 
Jacob, 2003. Reedición Poche Odile Jacob, 2005. 

Tu vida será perfecta. Gourous et charlatans, Odile Jacob, 2005. 
Un si léger cauchemar (ficción), Flammarion, 2007. 

¿Dónde están los burros en Malí? Seuil, 2008. 


Trabajos colaborativos 


La Chasse au bonheur, con Antoine Gallien, Calmann-Lévy, 
1972. 

Realidad sexual. Enquéte sur la misere sexuelle en France, con 
Antoine Gallien, Préface du Dr Pierre Simon, Robert Laffont, 
1974. 

Filosofía, Francia, siglo XIX. Écrits et opuscules, con Stéphane 
Douailler y Patrice Vermeren, Le Livre de poche, "Classiques 
de la philosophie", 1994. 

Des idées qui viennent, con Dan Sperber, Odile Jacob, 1999. 
Le Clonnage humaine, con Henri Atlan, Marc Augé, Mireille 
Delmas-Marty, Nadine Fresco, Seuil, 1999. 

La liberté nous aime encore, con Dominique Desanti y Jean- 
Toussaint Desanti, Odile Jacob, 2002. Reedición Poche Odile 
Jacob, 2004. 

Locos como sabios. Scenes grecques et romaines, con Jean- 
Philippe de Tonnac, Seuil, 2002. Reedición Points Seuil, 
2006. 

Michel Foucault, entrevistas, Odile Jacob, 2004. 

Caminos que conducen a otra parte. Dialogues philosophiques, 
con Henri Atlan, Stock, 2005. 

¿Vivir cada vez más? con Axel Kahn, Bayard, 2008. 
Philosophies d'ailleurs (2 volúmenes), Hermann, 2009. 

Le Banquier et le Philosophe, con Francois Henrot, Plon, 2010. 


